
  


  
    
  


  
    Verás el cielo abierto es una bella historia en la que una niña, desamparada física y espiritualmente, quiere convertirse en heroínas de una nueva aparición de la Virgen y la finge en connivencia con otros dos pequeños en una presa en construcción. Tema que le ofrece la posibilidad de conjugar el más acendrado lirismo con la injusticia social y el desamparo obrero.
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  Prólogo


  EL primer rostro que Miguel Legrand distinguió fue el que dibujaba, en las tinieblas del departamento, la esfera luminosa de su reloj. Conocía cada una de sus expresiones, y esta caída sonrisa de las dos manecillas en las seis menos veinticinco señalaba el preciso momento en que cada mañana se levantaba para ir a la fábrica. En este vagón maloliente, a una noche de París, el automático funcionaba todavía: «En pie, es la hora».


  Se disponía a estirarse cuando descubrió que su hombro derecho servía de almohada a su vecino el seminarista y su pierna izquierda al chiquillo rubio. «Me encuentran cómodo y a mí me dan calor —⁠pensó⁠—. En la noche todos los hombres son hermanos, pero cuando llega la mañana, cada uno va a la suya». Su ancha sonrisa silenciosa, la primera del día, hizo nacer las habituales arrugas y descubrió su diente de oro: «¡Mi único capital!». Con grandes precauciones para no molestar a los que dormían, pero sin compasión alguna por su nariz y sus orejas, se puso a frotar su rostro con manos rudas, y desbrozó sus rojizos cabellos. «Bueno, ya es suficiente aseo para hoy». Después exploró en sus bolsillos… —⁠Ah, aquí están⁠—. Se instaló sus rubias gafas y se sintió un poco más «vestido». El chiquillo gimió y dio la vuelta antes de recobrar su respiración; Miguel retuvo su aliento. Observó entonces este nuevo perfil que mostraba el niño: más frágil, más misterioso que el otro… «Saber descubrir los dos perfiles de cada rostro…». En la sombra azulada de la lamparilla examinó los cuerpos inmóviles, museo de cera recalentado que olía a naranja y a ropa sucia. «Voy a rezar por cada uno de ellos —⁠decidió Miguel⁠—; esta es la tarea de quien vela…». Lo intentó. Pero no, no se sentía con ánimo. Se contentó pues, en vez de rezar, contemplándolos largamente con una sonrisa en los labios.


  «No hay un solo obrero en este departamento —⁠se dijo⁠—. Sin duda ni uno solo en el tren, salvo yo. Y en realidad, yo, ¿qué diablos voy a hacer en Lourdes?».


  La locomotora clamó a lo lejos con voz clara. En el pasillo se movían jirones de humo sucio, fantasmas que el viento lanzaba a ráfagas contra los cristales empañados. La cabeza del seminarista se volvió al otro lado y Miguel consiguió librarse de su presión; luego sacó su canadiense de entre un revoltijo de mochilas y maletas atadas con cordeles. (Los pobres tienen siempre el aspecto de llevar consigo, cuando viajan, todo lo que poseen…). Salió del departamento sin despertar a nadie y se puso a temblar de frío, de hambre y de soledad en el corredor. Con el reverso de su manga secó el cristal húmedo: las montañas le volvían la espalda; un torrente se precipitaba en sentido inverso al del tren: un hombre que trabajaba en el campo ni siquiera levantó la cabeza… «Estoy solo —⁠se dijo el viajero⁠—, solo, arrastrado a toda velocidad, no sé adónde…». Al introducir sus grandes manos en los bolsillos, tropezó con su rosario: pero en aquel amanecer helado le pareció tan solo un pequeño montón de metal y de madera absolutamente ridículo. «¿Qué diablos voy a hacer en Lourdes? ¿Puede alguien explicármelo…?».


  Un sordo rumor llegaba de los otros departamentos: Miguel recorrió el corredor vacío y contempló, por todas partes, peregrinos que estaban rezando con los rosarios en los dedos; algunos de ellos cantaban, con voz demasiado aguda, y muchos desafinaban. «Estos me irritan; y los míos, que todavía están durmiendo, me enternecen —⁠¿por qué? Amar, amarlos a todos⁠—, ¡amar!». Sobre el vaho de un cristal escribió AIMER y se detuvo, desconcertado: «¡Las mismas letras!». Sí, con las mismas letras, exactamente, se podía escribir MARIE… Así lo hizo, con pulso menos firme, y contempló sonriente esta palabra que las lágrimas de la humedad comenzaban ya a desfigurar. Desde el otro lado del torrente, un campesino saludó al paso del tren con grandes gestos y Miguel bajó el cristal para gritar un buenos días que quedó ahogado por el jadeo del convoy que iba escalando la montaña.


  —Estamos llegando —dijo una voz enmohecida junto a él⁠— y pensar que, cada vez, esto me angustia del mismo modo… ¿Fuma usted?


  —¿Está permitido? —preguntó Miguel, que se privaba de ello desde la salida.


  —Este no es un tren de enfermos. Desgraciadamente —⁠añadió el hombre un momento después⁠—, pues sin los enfermos, aquí nada tiene sentido…


  Para Miguel era esta frase precisamente lo que no tenía sentido: era necesario preguntar… Pero desistió: ¡serían necesarias tantas preguntas!


  Un viento helado hizo llegar hasta él la rápida respiración de la locomotora. Con los codos pegados al cuerpo, atleta sofocado, estaba produciendo su último esfuerzo: la etapa tocaba a su fin y Lourdes aparecía entre las montañas. El último rincón del mundo.


  —Dígame —pidió Miguel de pronto⁠—, yo no he venido nunca. ¿Cómo va todo por aquí?


  —Pues… por sí solo —respondió el otro con una sonrisa mellada (le faltaba un diente de cada dos)⁠—. Usted sabe nadar, ¿verdad? ¿Cómo se hace la plancha?


  —Dejándose ir…


  —Pues, eso.


  Tras un recodo apareció el sol fríamente presente en el cielo desconocido. «Dejándose ir… ¡Pronto se ha dicho!».


  —Por favor…, por favor…, por favor… —⁠un sacerdote se precipitaba en todos los departamentos⁠—. ¿Todo el mundo tiene su insignia? ¿Su manual? ¿Qué dice usted? A las seis horas veintisiete minutos… a la cabeza del tren… sí, hay autobuses en la estación para el servicio de hoteles… Y al llegar frente a la Gruta, el Magnificat, ¡todos a la vez!…


  Miguel se aplastó contra el cristal, para que no se dirigieran a él. ¡Insignia, manual! No los tenía. En cuanto al hotel, no se había preocupado. Se había inscrito en esta peregrinación en el último día de plazo porque…, ¿pero acaso lo sabía? Un súbito deseo de partir, de respirar un aire más fresco, de mojar sus manos en el agua pura… En el tablón de anuncios de la Iglesia, el rostro de Bernadette le seguía, ¡no!, le pedía con la mirada… Acababa de despedirse en la fábrica y poseía en su bolsillo la cantidad suficiente; a cambio, le habían entregado un carnet muy detallado, con tickets de varios colores. «¿Quería ser brancardier[1]?». Hum… no. (¿En qué consistía?). Un momento antes había decidido marchar a Orleans, a pasar algunos días con su padre antes de buscar otro trabajo. Y en estos momentos, a causa de un tablón de anuncios…


  Adosado al cristal, el sacerdote unía un fajo de papeles con un alfiler y contaba en voz alta. Y de pronto, los dos únicos seres que daban la espalda al paisaje se vieron desbordados: todos a una, los peregrinos salían de sus departamentos con una idéntica sonrisa temblorosa en los labios, y en los ojos la misma mirada penetrante:


  —¡Mirad!… ¡La gruta, allí! ¡Hemos llegado!… ¡Hemos llegado!…


  Miguel se volvió inmediatamente: el paisaje era semejante a todos los que estaban cruzando desde el amanecer, un mar de colinas y el Gave a sus pies. Un paisaje como todos; mas ¿por qué su corazón empezaba a latir con tanta violencia? (Un rostro como todos, el de la madre —⁠salvo para uno mismo…).


  Magnificat anima mea Dominum et exultavit spiritus meus… El canto del Magnificat se había elevado como un pájaro demasiado grávido: vacilante, primero, y después planeando poderosamente hasta tomar altura. Y Miguel descubrió que aquellos rostros cansados, mediocres, modelados por la mano vulgar de la vida, eran ahora radiantes. ¿Acaso por la única razón de que reflejaban el frágil brasero que se distinguía en la orilla contraria, al pie de la gruta —⁠la zarza ardiente de los cirios⁠—, trémula como una mirada a través de las lágrimas? Deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles… Miguel bajó el cristal, luego retiró sus gafas: no podía sufrir que nada se interpusiera entre… Ella y él. Pues en toda la noche no había vivido más que para distinguir aquella forma blanca, ahora vagamente visible en la profundidad de la roca. Y lo que el viajero recibía así, de golpe, en la aurora desabrida, era la misma visión de Bernadette ¡Gloria Patri, et Filio, et Spiritus Sancti…! Habría querido saltar del tren, descender por la húmeda pendiente y, como la pequeña pastora, vadear el Gave frío. Habría querido… —⁠un talud, diversas señales ferroviarias, y los primeros edificios lo aprisionaron: eran las inmediaciones de la estación, y los viajeros, decepcionados, volvieron de nuevo al lado de sus bultos.


  —¿A qué hotel se dirige usted? —⁠le preguntó su compañero desdentado. Iba más cargado que un recluta: dos morrales y una mochila.


  —¿Yo?… No tengo idea.


  —Es necesario dormir y comer, ¿no cree? —⁠dijo el hombre con una sombra de piedad.


  Miguel no respondió. El tren acababa de detenerse en la estación y en el mismo andén desembarcaban los enfermos de un tren blanco. Por todas las portezuelas corría sin lamento alguno, casi sin ruido, un continuo río de dolor. A cada sacudida, las manos de marfil se agarraban a las barras de las camillas, los transparentes párpados caían, se mordían los labios amoratados. Miguel vio una enfermera de cierta edad que parecía organizar la maniobra; corrió hacia ella.


  —Tal vez… ¿podría yo echar una mano? —⁠preguntó bruscamente.


  —¿Cuál es su grupo?


  —En realidad… ninguno: quería tan solo…


  —Creo que bastará con los inscritos.


  Él no oyó siquiera su «muchas gracias»; humillado, se había dado a la fuga. «¡Ah! ¿Vienes aquí como espectador? Pues bien, corre el espectáculo». Atravesó la plaza de la estación sin detenerse a mirar los viejos autobuses, sin escuchar las voces que pronunciaban cien nombres de hotel, y sin preguntar tan solo su camino. Instintivamente, escogió la calle que descendía más rápidamente. Estaba totalmente bordeada de bazares y pensiones: parecía un juego de construcciones infantil formado por una sola clase de piezas. «A l’Enfant Jesus», «A Sainte Thérèse». «A Bernadette»… Admirose Miguel de que los comerciantes hubieran sabido encontrar un nombre distinto para cada tienda. En aquel mismo momento se levantaban las ventanas metálicas de diez, veinte, cien escaparates idénticos: parecía un solo e interminable almacén que diera vueltas con la calle… y aún era poco. La inmensa nave de una fábrica en la que solo se produjeran algunos modelos, siempre los mismos, en todos los tamaños… Miguel apresuró el paso, alcanzó el límite de la ciudad y comprendió que estaba llegando a su término. Allí donde se reunían las aguas se sentía al mismo nivel que la pequeña Bernadette, ya que no al de la Virgen. Burbujeante, murmurador, rápido, el Gave interceptaba el acceso al Dominio y lo separaba de la ciudad mercantil: expulsaba a los mercaderes del Templo… Miguel atravesó un puente ya concurrido, pese a la temprana hora, por una multitud de fotógrafos, vendedores de flores y voceadores de periódicos. Era normal que se aprovecharan, pues al otro lado de la verja no era válida ninguna moneda: Ya no existían vendedores ni compradores, ricos ni pobres… ¡O quizás, en la riqueza de esta parte, el dinero no desempeñaba ningún papel…!


  El muchacho anda ahora a lo largo de los parterres, rodeado por esta apretada muchedumbre que se apresura en silencio. Está decepcionado. ¿Acaso esperaba encontrarse solo en esta cita? Pasa junto a conmovedoras estatuas, a menudo feas: cada generación ha invadido este lugar y luego se ha retirado, dejando una huella ingenua o petulante. Ante sus ojos, una inmensa «construcción»: diríase que se han superpuesto dos iglesias, no, tres, con el fin de escalar el cielo… Ante sus ojos, las rampas y las escaleras grises abarcan la explanada; dos grandes brazos de piedra presentan la desnuda plataforma.


  Guiado siempre por su instinto, Miguel se dirige hacia la gruta; está seguro de encontrarla a este lado en que se halla el cielo inmenso y el Gave, donde sopla este viento que empuja por la espalda, el viento de Tiberíades y de Emmaús. Avanza el forastero en el camino; se precipita para siempre en la hendidura, allá donde el cielo, una vez, se abrió… ¡Adelante, Miguel! Te están esperando… Aquí, junto a esta roca oscura que permanece al borde del viento, junto a la herida que marca el flanco de la montaña. Todos estos pabellones, esta pintoresca decoración, los grifos de cobre y las desnudas bombillas eléctricas, los letreros de esmalte deteriorado, el agrietado cemento, toda esta miserable instalación, ¿cómo la ves tú, puesto que estás llorando, Miguel? Lloras sin motivo; y te detienes aquí y no en otro sitio para caer de rodillas. Y escondes tu rostro de hombre en tus manos para ahogar, para intentar ahogar la emoción del niño, ya que es allí, tú lo sabes, exactamente allí, donde Bernadette cayó también de rodillas, la primera vez…


  Silencio, el racimo humano sigue en silencio al pie de la roca. Las llamas de los cirios, tan solo, parecen cuchichear, respirar; y los corazones laten secretamente, cada uno según su ritmo. La muchedumbre, ante él no tiene ningún rostro visible. La muchedumbre, con los brazos en cruz, parece un cementerio vivo… Casi agradece Miguel que un peregrino, de pie, le impida ver el lugar de la aparición; solo advierte ahora un halo, pero tibio, estremecedor. «No es más que una estatua…, ¿estás seguro de que no es más que una estatua?». ¿Es cierto? ¿Ha cruzado toda Francia para ver una estatua? Está allí, temblando como un perro enfermo; está llorando, por primera vez desde hace muchos años, a causa de una estatua… ¿Es posible?


  


  No sabría decir durante cuánto tiempo disfrutó de aquella paz, las rodillas insensibles al cemento helado, y el espíritu cerrado para cuanto le rodeaba. En paz, como un niño que acaba de ser metido en la cama por su madre y que oye vagamente a los mayores que se mueven en la habitación de al lado. Había llegado… ¿Dónde irá ahora? ¿Por qué seguir moviéndose cuando uno ha llegado? Estaba esperando ante la puerta —⁠misión cumplida…


  Una mano le tocó en la espalda:


  —Los enfermos llegan… apártese, por favor.


  El hombre se alejaba. «Los enfermos»; estas eran, pues, las primeras palabras que le dirigían en este lugar… Se levantó disgustado, y como si un sobresalto le hubiera despertado. Había amanecido completamente. El cielo era frío y lejano, y el sol parecía el único espectador en una gran sala vacía. La multitud se apartaba y lentamente, con un rumor de plegaria, avanzaba el ejército de los Inmóviles; hasta perderse de vista, el lugar estaba poblado de camillas rodantes o cochecitos, empujados o arrastrados por enfermeras de capa azul y camilleros de gruesos tirantes de tela. Los enfermos… Miguel, asombrado, contemplaba cómo le miraban a él con aquellos ojos que era lo único vivo en los rostros terrosos o lívidos. «Dios te salve, María, llena eres de gracia… Dios te salve, María, llena eres de gracia…». Había empezado la gran marea.


  En sucesivas oleadas, la plegaria unánime iba a romperse al pie de la roca. Pero él, Miguel Legrand, ¿qué estaba haciendo aquí, inmóvil, inútil, a contracorriente? Los enfermos… Imaginaba que veía a esta mujer tan pálida a través de un helado cristal; la gran boca abierta estaba gritando, ¡y él, Miguel, permanecía sordo ante aquel grito!… No pudo resistir más. «Perdón… dispénseme… déjenme pasar…». Las campesinas vestidas de negro, las enfermeras de blanco casquete miraron, sin entender nada, a aquel alto muchacho pelirrojo vestido de invierno que, con la mano en los bolsillos y una falsa sonrisa en los labios, se abría camino obstinadamente lejos de la gruta, en el preciso momento en que esta presentaba su verdadero rostro: miraban al peregrino que huía de Lourdes…


  


  Al ascender por la abrupta colina hacia… ¡tanto le da hacia donde sea!, Miguel está profundamente irritado consigo mismo, y más porque no sabe él por qué. En esta casi dulce mañana de octubre ha levantado el cuello de su canadiense; es quizá para no ver nada más, para no oír nada más que la voz que habla en su interior: «¿Qué esperas para volver a la estación? Tú no estás enfermo y por otra parte no sirves para nada». Para nada, repitió en voz alta. Elige a su izquierda un camino solitario, empinado y pedregoso. La confusa plegaria, los gritos, el mismo sonido de las campanas ya no llegan hasta él. Sigue huyendo sin desviarse, mientras su pensamiento va dando vueltas: «¿Qué diablos tengo que hacer todavía aquí, puedo saberlo?». Levanta la cabeza, como pidiendo una respuesta, y queda desconcertado: dos romanos gigantescos, con coraza y casco, conducen hasta Pilatos a un Cristo de bronce. Después de veinte siglos, esta primera escena del Vía Crucis se recorta ahora inmóvil contra un cielo que parece vivo, en el que cruza un rebaño de nubes, taloneado por los perros grises del viento. Los personajes no tienen la inmovilidad de la muerte sino aquella otra, vertical de la eternidad. El único que vuelve la espalda es no obstante Él, que responde a Miguel: Tu sitio está a mi lado. Sígueme, sé yo mismo… «¿Es posible volver sobre los propios pasos cuando uno ha emprendido el camino de la cruz?». Miguel avanza, descubriendo una tras otra estas etapas que nunca se entretuvo en seguir —⁠demasiado pequeñas, demasiado vulgares⁠— en ninguna iglesia. El camino sigue subiendo, desierto entre los árboles de muerto ramaje. Jesús cae bajo el peso de la Cruz… Jesús encuentra a su Madre… Pero al doblar un recordo, es Miguel quien encuentra… ¿Quién puede ser ese individuo que anda al mismo paso que él, pero descalzo? ¿Un mendigo?… No, un chiflado, pues lleva sus sandalias atadas a la cintura… «¡Imbécil! ¿El mismo Cristo no andaba descalzo hacia el Gólgota?». Miguel desearía apresurar su paso: alcanzar al desconocido y, volviéndose, contemplar su rostro. «Atiende. Este individuo, míralo ante ti, mira sus estrechos hombros, su nuca hundida, es Él, el Hombre de dolor, el Hombre del camino más difícil… y la misión que tú has escogido, Miguel Legrand, es la de acompañarle en silencio, como Simón el Cireneo. Tú deberías ser profesor, como tu padre, y has preferido hacerte obrero, obrero cristiano militante. Tu madre murió sin comprender; tu padre envejece solo, amargamente. ¿Por qué has abandonado a tu padre y a tu madre? No lo hiciste para dejar atrás a este hermano de cada día, sino para seguirlo hasta el fin sin ver su cara…».


  Miguel se descalza y cuelga de su cinturón sus alpargatas recalentadas. ¡Ah!, la tierra fresca, los agudos guijarros… Ahora se siente más cerca del hombre vestido de bronce, del hombre abandonado, solo contra todos, el hombre que cae por tercera vez. Miguel sigue avanzando tras las huellas del desconocido, y al mismo paso; así conserva la distancia… Hoy por primera vez vive el camino del Calvario: cada piedra, cada recodo, le acerca implacablemente al desenlace, y helo aquí, en la cima de esta colina, bajo este cielo habitado, casi aliviado de ver cómo Cristo inclina la cabeza: todo se ha consumado. «¡Él ya no sufre más! Nosotros ya no somos culpables…». El camino empieza a bajar ahora por la otra vertiente, en la sombra, y va a desembocar ante el sepulcro. El compañero de los pies descalzos, el hermano sin rostro, ha desaparecido al mismo tiempo que el Otro…


  Miguel desciende ahora rápidamente hacia la multitud y las apreturas, las oraciones, los enfermos. Siente la necesidad de volver a estar entre ellos en aquel crisol de donde sube en estos momentos un espeso rumor… También él, con la mirada en lo alto, pronuncia a media voz las letanías que le dicta su corazón. Cada hombre debe encontrar por sí mismo, un día, sus letanías…


  —Nuestra Señora de las manos ennegrecidas… Nuestra Señora del primer «metro» y de las solapas levantadas, ¡rogad por nosotros!… Nuestra Señora de los meublés, de los corredores pestilentes, de las casas ruinosas, de los vecinos que riñen, de los niños que tosen toda la noche… Nuestra Señora de las colas, de los viejos que ya no tienen nada que hacer, de los obreros parados que ignoran en qué día viven… Nuestra Señora de chatarra y de sarga. Nuestra Señora de las barracas. Nuestra Señora de la vendedora ambulante y de los encantes… Nuestra Señora de la esperanza de salvarnos de todo esto todos juntos, ¡rogad por nosotros! ¡Rogad por nosotros!


  Fue necesario que un anciano sacerdote le mirara asombrado y que un niño le señalara con el dedo para que Miguel se diera cuenta de que seguía andando descalzo por el atrio de la Basílica.


  


  En la oficina de los Hospitalarios a donde se acercó para inscribirse, los peregrinos camilleros se saludaban alegremente mezclando los acentos de toda Francia. Se discutía acerca de insignias, reglamento y promociones con una solemnidad infantil. «Incluso en el hospital serían felices si pudieran encontrarse —⁠pensó Miguel⁠—. Incluso en el infierno…». Apuntaron su nombre: «Legrand, tal como se pronuncia». Le entregaron los tirantes de tela que habían de ayudarle a transportar las camillas. Buen caballo, se sentía orgulloso, embarazado, un poco ridículo bajo sus nuevos arreos. Corrió hacia el hospital que se extiende junto al Gave, al borde de la explanada: no encontró ni un enfermo. Todos habían sido ya transportados a la gruta, a las piscinas, o frente a una de las capillas. Andaba errante sin saber qué determinación tomar cuando oyó que le llamaban:


  —¡Eh, usted!


  El tono de una voz, dos simples palabras, pueden bastar para que la antecámara del cielo se convierta en un patio de cuartel. Instintivamente Legrand se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros.


  —¿Su grupo?


  —Precisamente, yo…


  No le dieron ocasión de explicar nada; el otro —⁠boina, grises bigotes de la guerra del catorce, grueso solitario en la mano izquierda⁠— se lamentaba ya de los rezagados, el desorden y la gente que… Miguel esperó a que amainara la borrasca. El viejo hablaba en voz muy alta y sin mirarle: se limitaba a lamentarse —⁠a su Dios, quizás, al general retirado que, para él, representaba a Dios.


  —Ahí tiene —dijo al fin—, dos enfermos olvidados; llévelos a la explanada para oír la misa… No, los dos juntos, no. ¡El tringlot primero!


  «¿Qué debe ser un tringlot?». Miguel tendió sus brazos al azar…


  —¡No, el otro! ¿Qué es lo que le han enseñado?


  «Es mejor no responder», pensó el muchacho, irritado. La enferma, tendida, no intervenía. Inmóvil, con los ojos cerrados, parecía apretarse alrededor del lago tibio de su sangre; en ella, el sufrimiento había tomado partido definitivamente por el silencio. Era un objeto que transportaban de un lado para otro… Atento, pero torpe, Miguel intentaba atenuar con su crispada sonrisa las sacudidas que no sabía evitar.


  —¡El rosario, vamos! —le gritó todavía desde lejos el hombre de los tirantes de cuero.


  «¡Cómo si no estuviera ya rezando con todas mis fuerzas!». No apartaba los ojos de aquel rostro blanco, máscara y mármol del Dolor sobre el cual su propio rostro se inclinaba invertido.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia… —⁠empezó; pero mientras sus labios se movían, sus pensamientos vacilaban: «¿Ocurrirá siempre lo mismo? ¿En el cuartel, en la fábrica, en todas partes?».


  De pronto, oyó la voz:


  —Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores…


  Su enferma respondía. El rostro de color lechoso se crispaba en un esfuerzo inmenso a causa del simple balbuceo de los labios sobre los dientes sin vida. «Acaso estos labios», pensó Miguel con el corazón acongojado, «cuando estaban llenos de sangre, han besado otros labios, acariciado las mejillas de niños dormidos… ¡Oh! ¿Por qué me encuentro yo tan perfectamente? ¡Dios mío, es necesario que ella se cure!…». Y volvió a empezar: «Dios te salve, María», con tanto fervor que, por primera vez, el descolorido rostro buscó el suyo. El diálogo esencial, el diálogo de tres se había iniciado: la que sufre, el que reza, La que puede…


  Otros camilleros le arrebataron el tringlot de las manos para colocarlo frente al altar, y lo hicieron mucho mejor de lo que él hubiera sido capaz. Y no obstante era su enferma… Dedicó un «hasta la vista» a aquellos ojos que ya, como los de cien inválidos más, estaban clavados en el cielo, solo en el cielo.


  Miguel regresó rápidamente al hospital. El otro enfermo olvidado había desaparecido: el «tirante de cuero», veinte pasos más allá, tiranizaba a una enfermera neófita.


  —Caballero —dijo una voz mate—, si pudiera usted conducir a mi pequeño a la gruta.


  Junto a la madre de ojos de perro había un chiquillo de diez años con cara de hombre y las piernas dislocadas. Las ponía en movimiento, una tras otra, empujando con una mano delgadísima las articulaciones más delgadas todavía, sin duda, bajo los flotantes pantalones. Conocía perfectamente el triste mecanismo. Durante toda su vida haría estos gestos. No sanaría jamás.


  Fue necesario hacer quince maniobras —⁠«no, no, dejadme hacer, yo sé cómo»⁠— para instalarlo en el cochecillo. «Es más fácil de manejar que el tringlot» —⁠se dijo Miguel. «Vamos. ¡En marcha!».


  —¡Gracias, caballero, gracias!


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia…


  —¡Alto, eh!


  ¡La voz de cuero! «¡Que se fastidie! —⁠decidió Miguel. El otro se acercaba sin prisa⁠—. ¡Igual que un policía! ¿Y si me lo cargara?». El niño y su madre le miraban, asombrados. «Pero no, no estamos interpretando una película».


  —Vamos a ver, ¿qué significa esto?


  —Un chiquillo paralítico…


  —No, no. Esto, esto…


  Los dedos nudosos hurgaban en el vestido, cerca del cuello. Como un animal caído en la trampa, el niño no decía nada. Únicamente su mirada… Y sin duda su corazón.


  —Ya lo suponía, tarjeta violeta: no está hospitalizado, no tiene derecho a usar vehículo… Sí, lo siento mucho, pero el coche faltaría a los demás, oficialmente inscritos…


  —Pero puesto que…


  —Y si ocurriera algo, ¿quién sería responsable?


  —¡Si ocurriera una curación, por ejemplo!


  —¿Cómo? —Se cruzaron sus miradas; no obstante, no fue Miguel quien apartó la suya⁠—. Llévelo si se empeña —⁠dijo por fin el anciano⁠—, ¡pero procure aprender un poco mejor su oficio!


  Hasta que vio la aglomeración de los enfermos, y luego cómo iban abandonando la explanada; hasta que vio de nuevo el suelo gris, Miguel no se dio cuenta de la hora: las doce y veinte. Para él, el tiempo se había detenido sobre el Dominio. Atravesó la verja con la impresión de entrar en una cárcel; anduvo cincuenta pasos para comprar un poco de pan y queso y se replegó rápidamente a su fortaleza a cielo abierto. En el Refugio del Peregrino, los largos bancos de madera, que por la noche serían dormitorios, servían ahora de comedor; los vasos ligeros y los vulgares cubiertos substituían a los cepillos de dientes y despertadores bajo el mismo aire frío y acre. Pero la gente conservaba allí los gestos lentos y la pacífica mirada de quien se encuentra en su casa. Y también parecían hallarse en su casa los numerosos campesinos que se sentaban —⁠«vamos, esto está bien»⁠— en los bancos, en las escaleras, en los parapetos del Gave, sacaban de negras cestas unos panes tan anchos, planos y colorados como sus rostros, y se servían enormes rebanadas que masticaban sin prisa. «¿No tienes sed?». Se quitaban los zapatos y enfundaban los pies en negras zapatillas: como en su casa…


  Inmensa y vacía, la explanada parecía un arenal durante la marea baja. En la otra orilla del Gave, en un prado inesperadamente verde, un rebaño pacía libremente; un pájaro cantó, dando la medida del espacio y del silencio. Miguel pensó en Bernadette: estas campesinas endomingadas, que se habían adornado con sus más bellas tocas y sus puntiagudos zapatos para venir a pisar la tierra de Lourdes, eran sus descendientes. Y a su vez, ¿no era fácil imaginar que los orgullosos «tirantes de cuero» se parecían a los nobles caballeros que se burlaban de Bernadette?


  La marea volvió a subir a partir de las dos. Miguel se colocó su brazal de «servicio de orden» y cruzó el vasto hospital en busca del jefe que había de darle instrucciones, procurando no topar con… ¡Ah, demasiado tarde!


  —Bueno, ahí tenemos a nuestro hombre.


  En un momento Miguel se enteró de todo lo que hacía referencia a este amable jefe: su nombre, su provincia, su oficio, y también conoció el peso de su mano que le golpeaba alegremente en los hombros. Viudo, viñador cerca de Tolón, hospitalario de Lourdes desde hacía diecisiete años…


  —Y tú, amiguito, es la primera vez que…


  —Sí… —por fin, alguien que le tuteaba como cada día.


  —Entonces, debes engancharte siempre a los viejos caballos de remonta como yo —⁠y señaló su arnés de cuero.


  —No —dijo Miguel—, no son como usted.


  —Vamos, sin ellos nada se habría organizado aquí para los enfermos. Es… ¡es algo parecido a lo que ocurre con los excombatientes!


  —Es cierto —reconoció Miguel—; no hay nada tan fatigoso como un excombatiente. Pero sin ellos…


  El viñador estaba mirando por encima de su cabeza en dirección al blanco edificio.


  —¡Cada uno a su sitio! Ya van a salir…


  Salieron, en efecto, del hospital: al mismo tiempo y por todas las puertas, como la sangre de la cabeza de un hombre mortalmente herido. Hacía ya un largo rato que todo el mundo se movía alrededor de los inválidos, de los encamados, de los reyes de Lourdes. Para pintarlos habría bastado el blanco y el gris, si la muerte no hubiese ya puesto sobre algunos su sombra malva. Camillas y cochecillos se habían puesto ya en marcha en dos hileras, y Miguel, como un faro en el centro de un estuario, miraba pasar este lívido río con un profundo estupor. Todos los sufrimientos, todas las deformidades del mundo cruzaban ante su inútil aduana. Era el desfile de la anticreación, las obras maestras del Mal, las razones suficientes para no creer en el «buen Dios» de los cristianos. Un interminable y mudo reproche: «¿Por qué permitís esto? ¿Por qué siempre esta Matanza de los Inocentes?… ¡Nunca hemos pedido vivir!… Pero ¿quién pensaba estas cosas, excepto Miguel?». Taciturnos, encerrados en sí mismos, profundamente ausentes, acudían a la cita del Creador y sus criaturas. Puesto que el cielo se había mostrado en este lugar, era necesario mostrarse al cielo: «¡Señor, si os place, podéis curarme!». Aquí estaba el ciego de Betsaida y el de Jericó, el hombre de la mano muerta, la mujer hemofílica, el paralítico de Cafarnaum y todos los demás, absolutamente todos. Y quienes les arrastraban o empujaban tan decididamente eran la Cananea y el Centurión: «¡Os digo que no he encontrado una fe semejante en Israel!». Y Miguel permanecía inmóvil, atento, como Pedro o Juan; como cualquiera de los Doce de manos duras y tierno corazón. «Servicio de orden». Desempeñaba uno de estos trabajos indispensables más aparentemente inútiles, en los cuales tantos hombres gastan su vida, estúpidamente envidiados por aquellos que trabajan hasta rendirse. Estaba allí para informar, y nadie le pedía consejo; para señalar el camino, y todos lo conocían; para velar porque nada faltase, y nada… sí, una cosa esencial faltaba allí, y hasta ahora no lo había advertido: la sonrisa. Entre los jefes atareados, los activos camilleros, los enfermos inquietos, no había lugar ni tiempo para una sonrisa. «Yo sí tengo tiempo —⁠se dijo Miguel⁠—. Yo no tengo otra cosa que hacer» y se dedicó a ello obstinadamente. No se trataba de sonreír a los ángeles, con la mirada vagamente perdida, sino de sonreír a los hombres, con los ojos clavados en los suyos. Vio entonces como todos los rostros mostraban su asombro, luego se distendían y acababa asomando en ellos el fantasma de una sonrisa. Algunos enfermos volvían la cabeza y le miraban largamente con sus graves y tristes ojos de bestias, de esclavos: de aquellos seres cuyos dueños no hablan el mismo lenguaje. Uno, dos, tres rostros se volvieron hacia él para seguirle con la mirada. Leyó en ellos una llamada patética, imperiosa, pero su sentido se le escapaba. Cada rostro quedaba impreso en su interior, duramente. Acertó a distinguir la especial característica de cada uno bajo la uniforme máscara del dolor. Creía comprender todo lo que les faltaba, todo lo que pedían con su profundo silencio, con su larga vigilia inmóvil, fuera del tiempo; y no se trataba únicamente de la curación. Él, Miguel Legrand, permanecía firme en medio de la corriente, como una roca que solo sirve para que aparezca bajo el cielo esta espuma inútil y bella, esta sonrisa…


  Cuando la multitud hubo desfilado, cuando se cerraron las verjas del hospital, el muchacho sintió que le flaqueaban las piernas. Sentía crecer en su interior… ¡Oh Dios, Dios mío! Apenas tuvo tiempo de alcanzar la capilla del hospital; se arrodilló sobre las mismas losas y lloró.


  Miguel Legrand no volvió a entrar en la ciudad hasta que cayó la noche, como un proscrito. Las tiendas que había visto abrir esta mañana bajaban sus puertas de hierro. En el hotel-hormiguero los peregrinos, agrupados por regiones, estaban comiendo ya. Rebosantes de buena voluntad, pequeños burgueses de Dios, se pasaban el salero —⁠«usted primero, por favor»⁠—, encontraban la sopa sabrosa, las raciones abundantes y el servicio rápido. Miguel les oía hablar de la ciudad, de los confortables autocares, de las excursiones que podían hacerse a los alrededores, como si estuvieran de vacaciones; Miguel les oía hablar en esta lengua extranjera y permanecía con la cabeza inclinada para que nadie le dirigiera la palabra.


  Cuando penetró en su pequeña habitación que olía a lavabo y a madera desnuda, tropezó en la penumbra con un gigante hirsuto y rubio: era él mismo. Se acercó entonces al espejo sonriendo, colocó con un dedo sus gafas en su lugar, allí donde confluían las cejas, y vio más claramente aquel rostro, aquel desconocido compañero con el cual debería vivir hasta el fin… Su rostro parecía un campo de trigo después de una tórrida cosecha, un rastrojo donde se marcaban los caminos de la sonrisa, a ambos extremos de la boca… Labios de niño, un poco agrietados, siempre entreabiertos… Vio también su diente de oro: servía de límite fronterizo cuando pasaba de la sonrisa a la risa. Porque ahora estaba riendo, riendo solo, riendo incluso con los ojos, empequeñecidos tras los gruesos cristales como ardillas sorprendidas por el teleobjetivo. Reía al ver aquel vagabundo pelirrojo en una habitación tan correcta. Reía al pensar que tan cerca de la gruta y del cielo abierto pudiera existir semejante decorado de papel pintado, de mesilla de noche, de techo barroco, de ridículos letreros que advertían «a los señores viajeros que la Dirección no era responsable de los objetos y valores, etc.»… ¡Objetos y valores en Lourdes! ¡A dos pasos de la Virgen! Leía…


  Se encontró de pronto tan cansado que tuvo que hacer un gran esfuerzo para descalzarse, desnudarse y… no, ya se lavaría al día siguiente.


  


  Ha llegado a la gruta antes de que amanezca, pero no antes que los demás. La desnuda bombilla ilumina ya inmóviles racimos negros; la procesión silenciosa ha empezado y, con un ciego ademán, los desconocidos tienden sus blancas manos para tocar la roca, y besan esta piedra que tantos dedos, tantos labios han dejado perfectamente lisa como una cicatriz.


  No ha tardado en amanecer, el Dominio se ha poblado en silencio y Lourdes, por sus grandes pulmones con sus dos hospitales, se ha puesto a respirar.


  Miguel se ha entregado durante todo el día a las más diversas tareas. Ha atravesado tantas salas, subido tantas escaleras, sonreído a tantos enfermos, imaginado sus rostros saludables… sus rostros de mañana, ¡si Dios quiere!… Por diez veces ha implorado el milagro, ingenuamente. Los demás camilleros y las enfermeras no parecen preocuparse por ello. Poco antes de mediodía ha corrido el rumor de que en la Oficina de comprobaciones médicas… Miguel se ha precipitado en aquella dirección; se había formado una cola ante las puertas cerradas. Había allí muchos turistas, algunos peregrinos, pero ni un solo hospitalario.


  —Vamos, vamos —le ha dicho el viñador de los tirantes de cuero⁠—, deja que France Soir se ocupe de esto; el milagro se obra en otro sitio…


  —¿Cómo?


  Asombrado, ha levantado sus cejas; el otro también, pero de decepción.


  —Bueno, ya me hablarás de esto mañana… Vuelve con tus enfermos.


  —Me inquieta el cáncer de pulmón, está debilitándose…


  —¡Nunca, nunca lo designes por su número o por su enfermedad!


  —Pero no hace mucho, el otro camillero…


  —Ha dicho «mi mal de Pott, mi úlcera»…


  —Es lo mismo.


  La mano del viñador ha descansado sobre su hombro:


  —Es exactamente lo contrario…


  


  Hacia mediodía, el cielo cambió de color: una sombra cubrió el azul, que tomó el apagado tono de los enfermos. Un viento muy vivo se deslizó entre las montañas, y erró a lo largo del Gave atormentando a los árboles de la otra orilla y arrastrando un montón de hojas todavía no muertas que condujo, por las rampas grises, hasta el atrio de la Basílica. Como si hubiera sido barrida por este viento, la explanada se vació de golpe; desierta y lívida, parecía el reflejo del cielo, tan fría como él, y una vez más el doloroso hormiguero empezó su procesión. Desde el Hospital de los Siete Dolores —⁠de los Mil Dolores⁠— emplazado en la ciudad, y desde el que bordea el Gave, camillas y cochecillos se dirigieron en fila nuevamente a la gruta o a la explanada, formando una cadena cuyos eslabones estaban soldados de dos en dos por el Ave María. Una lluvia tempestuosa y vacilante deambula en el aire frío. Se han levantado las capotas de los coches y los enfermos, como soberanos destronados, escondidos en el fondo de sus berlinas, parecen aún más solos y más secretos. También sobre cada camilla se ha dispuesto un toldo, como un párpado caído para esconder una mirada afligida. Los enfermos toman posesión de la explanada. ¿En espera de qué espectáculo se llena la sala? ¿Para honrar a qué jefe se forman los escuadrones? He aquí el jefe que avanza paso a paso por este camino de silencio: un fantasma escoltado de honores, un fragmento de pan blanco en el centro de un sol de oro… ¡Mucho más que una reliquia! ¡Todo cuanto nos queda del Él al cabo de dos mil años!


  «¡Tú eres el Cristo, el hijo de Dios vivo! ¡Señor, creemos en Ti, pero aumenta nuestra fe!…».


  Como una sola voz, y en el mismo tono, veinte mil peregrinos repiten las aclamaciones. Han venido hasta aquí, a este valle del eco, para prestar su voz a los enfermos, para hacer más rotundos sus balbuceos. «Señor, Tú eres la Resurrección y la Vida… ¡Sálvanos, Señor, que perecemos!…».


  Arrodillado entre un amasijo de hierros y de ruedas, a un nivel más bajo que los enfermos, Miguel oye cómo se acerca el Santísimo Sacramento entre vagos rumores. «¡Señor, si tú quieres, puedes curarme!…». Desearía responder con los demás, pero su voz se quiebra; ha cerrado los ojos para ver mejor a sus enfermos, los rostros que conoció ayer y que tiene la impresión de conocer desde siempre… «Señor, di tan solo una palabra y será curado…». Un momento… aquí está, ¡cara a cara el Eterno con cada enfermo! Cada latido del corazón puede esconder un milagro… Solo el tiempo de una mirada, pero una mirada en la que cada uno ha puesto todo su dolor y toda su esperanza… ¡Oh, la punta de la flecha! Miguel esconde sus ojos tras su mano; no puede resistir más aquellas miradas fijas y súbitamente doloridas, las manos que se elevan en plegaria, el esfuerzo de los cuerpos que pugnan por incorporarse. «Señor, haz que yo vea… Señor, haz que yo oiga… Señor, haz que yo ande…». Ah, ¿cómo puede resistir Él? Este silencio recuerda el de otros tiempos, ante la tumba de su amigo Lázaro: entonces Jesús, trémulo, avanzó… En espera de una fulgurante respuesta, el obrero, replegado sobre sí mismo como un animal… «¡Señor, creemos en Ti, pero aumenta nuestra fe!…».


  Cuando abre los ojos, cuando levanta su cabeza, Miguel solo ve el ridículo y conmovedor cortejo que sigue al Santísimo Sacramento: campesinos que visten trajes regionales, niños disfrazados, muchachas que sostienen banderas azules… Una inmensa desolación, una amarga marea le invade: «Así, pues, ¿no te basta todo el amor de esas gentes? ¿No te basta ese sufrimiento? ¿Ni las aclamaciones de unos, ni el silencio de los otros? No se produce ni un milagro, ni una curación… Ahora nos llevaremos a los enfermos, ¡una vez más!, y seguirá este absurdo ir y volver y toda nuestra vida, y cada uno de nuestros días es un ir y volver absurdo…». Miguel está irritado: le irritan los obispos vestidos de púrpura y oro, los sacerdotes que dirigen las plegarias, los peregrinos borregos, los vendedores de cirios; le irritan los camilleros, sus colegas, que solo atienden al presente y comen un bocado, puesto que el trabajo terminó; le irritan las avemarías y las sonrisas, y vivir en este mundo mugriento y resignado.


  —¿Puedo conducirlos ya?


  El viñador, su jefe, le mira en silencio. Contempla esos ojos fríos, los labios temblorosos, el rostro del que por primera vez ha desaparecido la sonrisa.


  —¿Qué, charlamos un poco los dos…?


  —No tengo muchas ganas.


  —Bueno, ayuda por lo menos a los demás a decorar la sala para la procesión de esta tarde…


  —¡Se arreglarán perfectamente sin mí!


  —Tú mismo —dijo lentamente el anciano volviendo la cabeza⁠—. Esta noche tienes vela en los Santos Ángeles.


  —Está bien, de acuerdo. ¡Buenas tardes!


  Se dirige directamente hacia la reja. Ah, ¡he aquí la auténtica ciudad, la auténtica vida! Entra en el primer restaurante:


  —¡Un plato de nata y tres croissants, buen hombre!


  Pero «el buen hombre» no levantaba siquiera los ojos. Veamos, ¿a quién le toca? El dueño cuenta su dinero. No paran de entrar y salir: ¡esto marcha, esto marcha! ¡Colóquese allí mientras espera! ¿Ha terminado ya los croissants? ¡Hasta la vista, Marcelo! ¡Ahí está la mesa siete!… Miguel devora su plato y sale a la calle con la boca llena. «¡Tanto si se instalan en Lourdes como a la salida del Vel d’Hiv, son siempre los mismos! Por todas partes, tiendas y más tiendas… se empaqueta, se cobra, se sonríe. ¡Me entran deseos de romperlo todo! No es broma, si se hiciera volar por los aires sus vírgenes con música…». Con los puños apretados en el fondo de sus bolsillos, sube calle arriba. «¡Pastillas de agua de Lourdes!… La Gracia en forma de bombones, ¡los cerdos!…». Casa Católica, anuncia un comerciante. «¡Es fundamental doblar los precios o hacer los paquetes de una manera católica!… ¡Cerdos, esto es lo que son! Y allí: Hotel Soubirous Hermanos… Sin duda es una ganga llamarse Soubirous en este lugar, como Pernod en Pontarlier. Hatajo de negociantes de Dios, coleccionistas de billetes…». Y no obstante, las montañas existen rodeándolo todo y el cliente sigue en lo alto, pero en las cuevas los hombres han acumulado su basura: agencias, carteles, autocares, mi dinero, tu dinero, su dinero… «Es un insulto a la Virgen —⁠piensa Miguel, y con los dientes apretados repite en voz alta⁠—: Un insulto a la Virgen… ¡Un insulto!…». Cruza frente al Hospital de los Siete Dolores, rehén abandonado en la ciudad de los comerciantes. Empuja violentamente la puerta del Museo Bernadette: «¿Qué van a pedirme, a sacarme aquí?». Nada. Es gratuito y no hay nadie. Se halla solo ante las fotografías amarillentas, ante la vitrina que contiene la alpargata de la niña, la blanca toca, el minúsculo guante negro. «¡Bernadette, oh Bernadette, perdón! Perdón por los restaurantes, por los tenderos… Tú no eres aquí más que una muestra de propaganda… tu estatua está en un rincón y tu museo vacío, oh Bernadette, hija mía…». Nadie puede ver cómo este rubio gigante se inclina, besa el helado cristal de la vitrina que encierra el guante de muñeca. Se ha alejado ya; el instinto le conduce hacia las salidas de la ciudad. Asciende un poco más y respira por fin.


  Ya no hay aquí hoteles ni comercios: la carretera, los campos, casas humanas. Pero es la hora en que cada uno entra en su casa y cierra la puerta. Uno tras otro, los postigos que se cierran van robando las luces y el calor de los hogares. «En Montreuil —⁠recuerda, con el corazón acongojado⁠— la puerta de cualquier amigo está siempre abierta…» pero en este rincón campesino Miguel se siente doblemente extranjero. Se detiene; una capa de frío le envuelve de pronto. «¿Entonces, Dios mío, me abandonáis?». En un cielo de acero azulado, cuatro frías estrellas brillan avaramente, cada una para sí —⁠cuatro reyes enemigos… Este espacio, este glacial vacío entre ellas, ¿existe también entre todos los seres humanos?


  Y de súbito, en esta carretera solitaria, entre las montañas oscurecidas y ante estas casas que le envuelven la espalda, comprende el milagro de Lourdes. El frío, la tristeza, la realidad de Lourdes nace de los hospitales, de las estaciones, de los cuarteles. De todos los lugares en que el hombre tiene miedo de los demás y de su propia muerte. Pero aquí todo está transfigurado. El cemento, las luces, los letreros no son más que una fachada. Todo queda transfigurado, redimido por el interior. Lourdes es el roquedal duro y sombrío; pero en lo más profundo de la roca existe la Presencia, y así nada puede parecérsele. He aquí por qué esta ciudad del dolor se convierte inexplicablemente en la capital de la Alegría. He aquí por qué, incluso si su salud ha empeorado, los enfermos se van con algo que ha sanado en ellos. He aquí por qué no son los hospitalarios quienes hacen un bien a los enfermos —⁠o quizá muy poco y muy fácilmente⁠— sino los inválidos, los mudos, los ciegos quienes curan a los hospitalarios de males que ni ellos mismos conocen. Y el incesante diálogo entre unos y otros simboliza este intercambio de beneficios… Es, una vez más, el mundo al revés, como por todas partes donde Cristo ha pasado. Miguel ha hecho su camino a grandes pasos; anda, corre hacia el Dominio de la Vida, hacia el paraíso en la tierra, la isla desierta en la que cincuenta mil desconocidos no cesan de apretujarse. Se precipita hacia su hermano el viñador para gritarle: «¡He comprendido! He necesitado tres días, pero he comprendido por mí mismo… ¡Gracias, gracias por no haberme explicado nada, tú que sabías!…». Ante él brillan los fuegos inquietos de la ciudad, pero Miguel ha fijado su mirada a lo lejos, en el grosero punteado de la luz que recorta la silueta de la Basílica en la noche, y en el río de tembloroso resplandor: la procesión de las antorchas, ingenua cadena, pobre collar que circunda el Dominio. Su rumor, los cantos de infantiles palabras llegan ya hasta él. «¡Sí, se dice, son en efecto palabras estúpidas música de feria! ¡Pero también la Marsellesa, como obra de arte…!».


  Cruza el hospital, corriendo, para alcanzar el cortejo a cuya última fila se añade, sin aliento. Su vecino, sin dejar de cantar, parte su cirio por la mitad y le tiende un cabo encendido. Unos metros ante él descubre al viñador, con su nuca de niño y su espalda indefensa. «Se halla entre los últimos: me esperaba…». Y en efecto, el anciano mira constantemente a su alrededor. «Ah, estás aquí» lee Miguel en sus labios al tiempo que se cruzan sus miradas; y oye distintamente su voz sonora levantarse entre las demás. Hasta entonces su corazón no había cantado. Van recorriendo lentamente las salas ingenuamente decoradas con ramajes y papeles recortados. Uno tras otro, cada camillero, cada enfermera contempla todos los rostros de los enfermos; no se pronuncia ni una palabra, no se sonríe, pero flota como una grave alegría. Hay caras lívidas o consumidas por la fiebre, ojos vidriosos o brillantes, manos esqueléticas que sostienen el cirio y el ramillete. De vez en cuando, otra mano ayuda al brazo demasiado débil. El enfermo, con el rostro hundido en dos almohadas, tiene los ojos cerrados; pero una lejana alegría llega sin duda hasta él, imperceptible como su propio pulso. Y Miguel se da cuenta de que conoce a casi todos estos rostros. ¿Y en ninguna parte, nunca más volverá a encontrar a estos desconocidos, sus hermanos silenciosos, con los cuales no ha cambiado más que miradas y sonrisas? ¿Acaso nunca conocerá su expresión de ser feliz? ¿Nunca les oirá reír y cantar, nunca, y en ninguna parte? ¡No es posible! Su corazón, ahora, se siente invadido por una luminosa certeza: la resurrección de la carne. Ha sido necesario ver este inmenso osario, este repugnante muestrario de horrores para convencerse de este misterio. ¡Todos resucitarán con cuerpos gloriosos! «¡Yo te prometo, a ti que solo respiras por los terribles tubos que han clavado en tu garganta, que cantarás a todo pulmón!; ¡yo te prometo, a ti que tienes las piernas no mayores que tus manos, que correrás!; y tú sonreirás, ¡tú que no tienes boca!; y tú, que apenas ves por tus ojos tan minúsculos como bolas de cristal de los niños, ¡tú me contemplarás cara a cara, te lo prometo…!».


  


  Poco después de medianoche, Miguel se levantó y apartó sus zapatos para recorrer en silencio su pálido reino. Todos los enfermos de la sala de los Santos Ángeles parecían dormir. Durante las primeras horas experimentó una mezcla de temor y deseo de que ocurriera algo; la necesidad de ser útil y el miedo de no saberlo ser. Ahora comprendía que el camillero de guardia desempeñaba otra función y que incluso si no ocurría nada… Se detuvo ante cada cama, intentando descifrar cada rostro. ¿Qué le recordaba esta amplia nave, estos cuerpos abandonados, indefensos? El vagón que la noche anterior le conducía a Lourdes. Todas estas salas con su lámpara azulada, ¡qué inmenso tren inmóvil camino de la muerte! Pero cada uno de sus viajeros se hallaba a una distancia diferente y desconocida del término del viaje. Como en el tren, Miguel limpió de humedad el cristal de la ventana para ver, para intentar ver… La noche, perfectamente oscura, desierta, fría, le atraía; se calzó, confió sus salas al guardián vecino y salió al aire libre. Anduvo por la explanada como el dueño de la casa, cuando ha terminado la fiesta, por sus salones vacíos; como un niño por el escenario de un teatro acabada ya la función. Se preguntó qué sería aquel desconocido rumor que parecía una queja: ¡el Gave! Oía el Gave por primera vez… «Corre durante nuestro sueño —⁠pensó⁠—. Corría ya antes de que naciera Bernadette, seguirá corriendo después de mi muerte…». Y este pensamiento le llenó de una alegría un poco triste, que no era otra cosa que la Paz. Recorrió los depósitos en los que se guardaban a millares los cirios de los peregrinos para que sigan ardiendo durante todo el año, y la cisterna en la que el agua se acumula en un pozo sonoro y vertiginoso. «¿Pero dónde se almacenan nuestras oraciones —⁠se preguntó⁠— los millones de avemarías?». El resplandor que le guiaba se convirtió, al doblar la esquina de un edificio, en un árbol de fuego: era el brasero ardiente de los cirios ante la roca. Esta luz, la única que tiembla en Lourdes, la más frágil pero la más firme, le llamaba con sus vivaces ojos. Avanzó. La Virgen vio cómo se acercaba aquel chicarrón obstinado con las manos abiertas, los cabellos llameantes, la trémula sonrisa. Al principio tuvo miedo; no lo tuvo de la noche, de las tinieblas de la soledad, sino de aquella luz viva, de aquella Presencia indudable. Una roca —⁠cirios⁠— una estatua. Se acercó más. Solo existía el gemido del Gave, a sus espaldas, y la gruta casi tenebrosa. Levantó los ojos y contempló largamente la imagen blanca y azul. No parpadeó, no quería romper ni por un momento aquel contacto. Ingrávida, un poco inclinada hacia delante dispuesta a partir…: «¡Levántate, amada! ¡Ven, oh paloma mía, a la Gruta de la roca…!». Miguel comprendió entonces este texto de la misa del Alba. Acercose todavía más sin separar su mirada a Ella, hasta tenerla al alcance de su voz. ¿Se arrodillaría, rezaría? No. No era la madre de Dios a quien visitaba esta noche; era a su propia madre. Estoy seguro de que dijo en voz alta: «¡Mamá…!». —⁠La única palabra que se pronunció en este lugar hasta el amanecer⁠—. Luego se sentó en un banco, frente a la imagen, y permaneció velando.


  En la hora en que los pájaros se responden entre las tinieblas, antes de que lo hagan las campanas, una anciana vestida de negro llegó a la gruta. Relevado, Miguel se levantó. Tuvo que apoyarse en el respaldo del banco, pues se sintió vacilar en el crepúsculo; una niebla muy lenta subía desde el Gave como incienso helado.


  


  Todavía le quedaba una cosa que hacer en Lourdes: bañarse en la piscina de los enfermos. Al llegar estaba absolutamente decidido a no hacerlo, pero al atardecer del tercer día experimentó no solo el deseo, sino la necesidad de bañarse. No le movía de ningún modo la curiosidad, y todo respeto humano había desaparecido; pero una vaga náusea le bloqueaba la garganta cuando penetró en el húmedo edificio. No se trataba esta vez del sórdido y sucio aspecto de un hospital o de una estación, sino del decorado, también mediocre, de los vestuarios de un club deportivo de suburbio. Miguel se desnudó junto a los demás, que tiritaban y evitaban mirarse. Los trajes campesinos colgaban de estrechas perchas clavadas en los tabiques. Una misma oración crecía en todas las sonoras cabinas. El milagro planeaba, como un pájaro indeciso. ¿Dónde se oiría de pronto: «levántate y anda»? Todos los camilleros del servicio de baños han asistido por lo menos una vez al prodigio: han notado cómo un cuerpo desarbolado o purulento era arrancado de sus manos y reaparecía intacto; han visto cómo un cuerpo se convertía en un ser humano al salir del agua. Como un emperador elige a su guardia personal, se han seleccionado para esta tarea los hospitalarios más altos y robustos. Con las mangas arrebozadas, el vientre ceñido por un delantal de tela azul, cubren al hombre que se ha desnudado con un tejido basto chorreante de agua. Miguel es más alto que ellos; sin las gafas, su rostro parece el de un pillo. Sus espaldas son blancas, los antebrazos tostados y en sus manos coloradas se descubre al trabajador manual, al hombre-brazo. Pero no es todo esto lo que sorprende a los demás, ni por ello se inclinan ante este atleta, al que acompañan suavemente, grada tras grada, hasta el agua sucia. Está temblando de pies a cabeza. ¿Pero acaso se da cuenta? ¿Advierte que sus piernas acaban de fallarle y que descansa con todo su peso sobre estas manos fraternales, con los párpados cerrados y la cabeza caída sobre la espalda, de manera muy parecida a como suele representarse a Cristo una vez descendido de la Cruz? Así es introducido en el agua misteriosa, inmunda, lechosa, que tiene el color de los pútridos pantanos. Pero no le repugna. En esta agua fría siente por el contrario un inexplicable calor, un indecible descanso. Las manos quieren retirarlo de allí. No; con un movimiento brusco, él hunde la cabeza.


  


  Recobra su conocimiento en el atrio de las piscinas. «Bautizado —⁠piensa de pronto⁠—, y es justo que el agua de este bautismo sea la misma que los enfermos han ensuciado…». Se siente más cerca de ellos que la noche pasada, que nunca. Vuelve hacia el hospital; ha olvidado colocarse de nuevo las gafas, y no ve nada, atraviesa una niebla negra y gris con una sonrisa de fiebre. Vive con todo su cuerpo este instante en que ya no tiene miedo de morir «para llegar a los Verdes Pastos, basta atravesar el Gave helado…».


  —¡Por fin, despistado!


  —¿Qué ocurre?


  —Hace una hora que te ando buscando… ¿Acaso quieres perder tu tren? ¡Vamos, de prisa!


  Miguel siente, contra su mejilla, el rostro barbudo del viñador.


  —¡Adiós, jefe!


  —¡No, no, solo hasta la vista! Pues tú volverás, tú también…


  Con un amplio ademán, designa el hospital, la explanada, lugar de cita de todos los dolores, y explica con voz sorda:


  —Tú quedarás cautivado, como yo.


  Miguel, a grandes pasos, llega hasta la puerta del Dominio. ¡Cómo envidia a ese río de peregrinos que él cruza contra corriente! Se siente al mismo tiempo más firme y más frágil que antes; como un convaleciente…


  


  En medio del puente, un vendedor de periódicos anuncia la última edición de París.


  —France-Soir especial: con el accidente del DC-4, el discurso de Molotov, el fin de la huelga de Ramèges…


  —¿Eh?


  El último titular llama la atención de Miguel; compra el periódico, lo abre inmediatamente por la tercera página y se para en medio de la acera con los brazos extendidos y la cara envuelta en el sucio olor de ciudad del papel impreso. «¡Pobres muchachos! Siete semanas de huelga para acabar así: no han conseguido ninguna mejora y han sido despedidos en masa… Allí habrá contratos. Tenía que encontrar trabajo, y no tendré que ir muy lejos…».


  Sabe perfectamente que esta noticia no le estaba aguardando a la salida del Dominio por casualidad. Cambiar de sufrimiento, he aquí el único alivio de los enfermos; cambiar de preocupaciones, compartir otras. Cambiar entre lo peor es el único reposo de los cristianos. Miguel solo calcula si el tren que conduce a Ramèges pasa por Orleans; si el camino que lleva a esos compañeros desconocidos pasa por su padre, viejo y solitario, y también desgraciado, a su modo…


  —Señor, antes de cerrar, ¿no quiere comprarme nada?


  La muchacha le sonríe:


  —¿Una Virgen luminosa de plástico?


  —Dime, francamente, ¿qué quieres que haga con ella?


  —Usted nada. ¡Pero cómprela para un niño! Siempre se encuentra un niño en el camino…


  Miguel la mira. «Siempre se encuentra un niño en el camino…». No, no se trata de un argumento comercial: la muchacha ha dicho esta frase porque, un segundo antes, ha encontrado su rostro de niño.


  —De acuerdo, dámela —dice Miguel.


  I
LA GRAN PIRÁMIDE


  RAMÈGES, altitud 1610 metros. En la plaza de la Estación, donde el único farol arde todavía en la mañana gris, un chiquillo abrigado hasta las orejas contempla un cartel: «El sol os espera en la Costa Azul».


  El recién llegado dejó su maleta en el suelo, y cerró los ojos para respirar mejor el aire libre… Luego corrigió con el dedo la posición de sus gafas y fue contemplando el círculo de blancas montañas que encerraban la población. Descubrió pronto los ojos azules del niño clavados en él, aunque se desviaron en seguida hacia la Costa Azul.


  —¿Dónde está la obra de la presa, amigo?


  Un ronroneo le respondió detrás de la bufanda; luego, una pequeña mano enrojecida la separó un poco, dejando libre una boca igualmente colorada, y el chico repitió:


  —Si quieres te acompaño allí.


  Empezó a andar delante —¡tch!, ¡tch!, ¡tch!⁠— resoplando en el aire frío, arrastrando sus zuecos y moviendo los codos.


  —¡Eh, para la máquina y espérame! —⁠gritó Miguel, riendo. Completamente vejado, el muchacho hundió las manos en sus bolsillos y canturreó para vengarse: «ya dogmigás en la estación… ya dogmigás en la estación…».


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó intrigado Miguel al cabo de un instante.


  —Todos los demás han dogmido allí… ¡yo lo sé bien!


  —¿Quiénes son los demás, y cuánto?


  —¡Na na na na nay, na na na na nay, lo sé bien!


  «Bueno —pensó el obrero—, será una de sus chifladugas».


  La calle discurría entre casas que parecían todas iguales. En la fachada, bajo el desmesurado sombrero del techo, una escalera subía oblicuamente hasta la galería del piso, sostenida en algunos casos por delgada columna de hierro. Las glicinas de aquella primavera se habían convertido en rugosas serpientes anudadas a los fríos barrotes de los balcones. La plataforma de heladas montañas que limitaba el horizonte constituía la posición atrincherada del invierno, que cercaba ya Ramèges, ciudad abierta. El enemigo aparecía por todas partes: en la piedra destruida de la fuente, en el hilo de agua que parecía más frío que la tubería de acero que lo conducía, en el silencio de la calle y en la prisa de los transeúntes, ninguno de los cuales volvía la cabeza.


  Miguel advirtió que alguien tiraba del borde de su canadiense:


  —El dogtor —cuchicheó el chiquillo⁠—: ¡mira, sale de su casa!


  Y se escondió tan vivamente detrás de su compañero que este mismo movimiento atrajo la atención del médico:


  —Buenos días, Ojitos —le saludó en voz alta, y siguió su camino a paso rápido (botas, canadiense arrugada en la cintura, sombrero redondo echado sobre la nuca) hasta llegar a una casa blanca y no obstante más triste que las demás: Alcaldía. La calle descendía bruscamente y en el lado de sombra la acera estaba festoneada por una cinta de hielo.


  —¡Mira! —Miguel puso su maleta sobre la pista helada. Primero vaciló y luego ¡sss!, se deslizó cada vez más de prisa. Ojitos se echó a reír, enseñando sus minúsculos dientes…


  —Ahora nosotros —ordenó Miguel y tomando la pequeña y fría mano lo arrastró por fuerza hasta llegar al fin de la pendiente. Después de un breve instante de lucha entre su placer y su amor propio, Ojitos decidió gravemente:


  —Otga vez —y quiso volver con Miguel a lo alto.


  —No, no tengo tiempo —pero fue inútil. Una risa de mirlo acompañó en esta ocasión el descenso, y la pequeña mano ya no abandonó desde entonces la manaza de su amigo cruzando la ciudad. Miguel empezó a conocerla, pero desde el punto de vista infantil: «… La megcería de la mamá de Maguía-Josefa… la cagnicería del padre de Francisco y Huguette… el café del padre de Odette…». Una criada de rostro agresivo fregaba el suelo; levantó la cabeza, vio a Miguel y su expresión cambió: le miraba con complacencia y mostraba una provocadora sonrisa. Él apartó los ojos, humillado.


  —Y aquella, miga —dijo el chiquillo bajando la voz⁠—, en nuestra casa…


  Al principio Miguel no vio, tras la ventana, más que una cabellera gris y unas manos de marfil, y el dedal que brillaba en la punta de uno de los dedos.


  —¿Es tu mamá?


  El trabajo de coser le obligaba a encorvar la espalda y la atraía hacia la luz, como una planta enfermiza. Sin duda era viuda; pero ¿por qué detalle se adivinaba?


  —¿Por qué andas de puntillas, amiguito? No hacemos nada malo.


  Ojitos retiró su mano, que introdujo con gran esfuerzo en un bolsillo ya repleto; no le gustaba que leyeran su pensamiento.


  ¡Nada malo! Y no obstante, Miguel se sintió culpable cuando, al pasar frente a ella, la mujer levantó la cabeza, como si hubiera sido secretamente advertida. Descubrió sus dos grandes ojos, que tenían el gris azulado propio de los cielos borrascosos. Una mano larga, con un gesto cansado, acarició su frente y luego alisó los plateados cabellos. Pero ya los dos amigos habían dejado atrás la casa y se reanudaba la letanía: «… el hogno del papá de Caglos… el colmado de la madre de Ginette…».


  De pronto apareció la iglesia a la derecha, alta, casi altiva, en lo alto de unas escaleras de piedra. Para contemplar su campanario acebollado, pintado de oro, era preciso levantar los ojos hasta las montañas mudas, hasta el cielo inmóvil. Una campana resonó gravemente en el aire; luego otra, pero esta aguda y rápida, como la hija que corre detrás de su madre.


  Y nuevamente Ojitos apresuró el paso.


  —Luis… ¡Luis!… Lu-ís…


  Volvieron la cabeza: una chiquilla corría hacia ellos y los rubios cabellos le danzaban alrededor de la cabeza.


  —Mi hegmana —dijo el muchacho vivamente⁠—. Cogue mal. ¿No es vegdad?


  Muy mal, en efecto. Se precipitó sobre ellos desaliñada. Movía continuamente los párpados y estaba tan sofocada que llevó su mano a la garganta. ¿Dónde había visto Miguel esas manos de marfil, esos ojos tempestuosos? Un poco antes, la mujer en la ventana…


  —¿Y el catecismo, Luis? Te he estado buscando por todas partes.


  —Ha tenido la bondad de mostrarme el camino de la cantera.


  —El camino de la cantega —repitió un eco hipócrita.


  —¡Pero si es la hora de su catecismo! Yo… vamos, Luis, toma tu libro y tu cuaderno… yo te acompañaré. Señor…


  —Eh, amigo, podrías darme la mano, ¿no te parece?


  El muchacho volvió sobre sus pasos y clavó en el gigante pelirrojo sus «ojitos» de acero azul.


  —Vendrás a vegnos, ¿no? —decidió.


  Oyeron sus pasos al subir las escaleras de la iglesia; luego los dos se volvieron al mismo tiempo y sus miradas se cruzaron. La chiquilla le contempló largamente, sin temor. Miguel tenía ya otra vez su sonrisa maquinal; o mejor aún, la sonrisa, como un agua familiar, había recuperado su lugar entre las profundas arrugas. Se preguntó si tutearía a la niña o si… pero ¿qué edad podía tener? ¿Era muy mayor para sus doce años, o quizá pequeña para los catorce?


  —Tu hermano… —empezó, pero corrigiose⁠—. Su hermano me ha dicho que algunos hombres durmieron ayer en la plaza de la estación…


  —Él siempre dice «ayer» cuando habla de cosas pasadas. Ocurrió la semana anterior, y es cierto que durmieron allí, eran varios centenares. Hacía frío…


  —¿Por qué?


  —Porque… ¡no lo sé! —y calló.


  Es evidente que no quería hablar. Él insistió, en vano, hasta que le dijo casi con brutalidad:


  —No gustan los obreros aquí, ¿eh? —⁠preguntó.


  —No.


  (Era esto: acababa de descubrir la diferencia que había entre estos ojos y los de su madre. En los de la niña, un cielo borrascoso; en la mujer, el reflejo de este cielo en una agua triste…).


  —Es la presa lo que detestáis. ¡Pero de la presa no tienen ninguna culpa los obreros!


  —No queremos a los obreros —⁠repitió ella, obstinada, con la cabeza baja. «Es estúpida», pensó Miguel, irritado⁠—. Nos dan miedo…


  —Pues bien, a mí son los campesinos quienes me dan miedo. Las gentes de los pueblos de montaña, a las que no entiendo y a quienes temo… porque no las conozco —⁠añadió casi avergonzado.


  Ella no replicó y prosiguió su marcha con el aire del niño castigado; la mirada en el suelo y las manos a la espalda. Furioso consigo mismo, Miguel hundió las manos en sus bolsillos y encontró… ¿Qué diablos era aquel paquete? Ah, sí, la estatuilla…


  —Toma —habló en tono conciliador⁠—, esto es un regalo para ti; lo he comprado en Lourdes…


  —¿En Lourdes? Y… ¿está bendecida?


  —No —«realmente estúpida, ¡oh!»⁠—. Pero lo que importa…


  No pudo dominar el gesto desenvuelto de su mano, pero interrumpió la frase al ver con qué fervor la pequeña estrechaba la pequeña imagen contra su pecho.


  —No vale gran cosa, es de plástico…


  «¡Imbécil, explica también que la has comprado por la vendedora!».


  —… Pero… pero es luminosa —⁠concluyó.


  Habían dejado el pueblo atrás, contorneando el valle, y subían por una carretera ensanchada, mordida por las huellas de los neumáticos, hacia la ciudad obrera que se distinguía ya a lo lejos, presidida por grúas y cables. Se oía un tumulto sordo, continuo, como si la tierra temblara en sus entrañas…


  —Esta presa —dijo Miguel—, esta presa… ¡no es divertido, ciertamente, que le inunden a uno el pueblo! Pero cuando menos seréis expropiados… quiero decir que os darán dinero… bastante dinero… esto está bien, ¿no?


  Se sentía impotente ante aquella mirada implacable y sus esfuerzos no hacían más que hundirle, como el hombre que se mueve en un pantano.


  Tras un recodo apareció de golpe la inmensa y desnuda cantera. La enorme montaña, con el impudor de los animales muertos, mostraba su herida en la que se agitaba una auténtica gusanera humana. El valle se hallaba entregado a una gigantesca operación quirúrgica… La chiquilla se quedó clavada en el camino.


  —Mire, allí está —dijo en voz baja y empezó a rehacer el camino.


  —¿No quieres acercarte más? —⁠Ella movió la cabeza —⁠¡Pero si no está prohibido!⁠— Proseguía su camino, con sus caderas ya femeninas y sus rubios cabellos de muchacha…⁠—. Bueno, pues, ¡hasta la vista! —⁠gritó, irritado.


  Pero cuando se dirigía solo hacia aquel hormiguero y aquella nube de polvo blanco, oyó que alguien corría detrás de él. Volvió la cabeza. ¡Corría realmente muy mal!


  —Me llamo Clara —dijo ella.


  Retuvo la larga mano blanca de la niña, un instante tan solo, entre las suyas, como si fuera una bestezuela asustada; y luego, cuando la curva del camino ya no le permitió seguir viendo a Clara —⁠y no antes⁠—, soltó una carcajada.


  La carretera por la que había subido se unía a otra, provisional, que descendía rápidamente de la montaña. Después de haber atravesado la ciudad obrera, espolvoreada totalmente de cemento, salvó las alambradas de la cantera envuelto en el ruido de los camiones monstruosos y de los jeeps que maniobraban violentamente. «También aquí entro en el Dominio», pensó sin sonreír. Avanzaba a lo largo de una pista marcada por los neumáticos. El rugido de los bulldozers, las trituradoras, las máquinas de hormigón, la voz taladrante de las perforadoras que penetraban en el mismo vientre de la montaña, este espeso tumulto iba en aumento a cada paso que daba, y no obstante se iba ya acostumbrando a él. Una sorda explosión dominó de pronto el alboroto; iba repitiéndose sin cesar, como un trueno sin escape, como si cayeran montañas de piedras. «Esto funciona noche y día —⁠pensó Miguel⁠—. ¿Cómo podré dormir?… ¡Bah, como los demás!». Se detuvo en el centro de la rugosa carretera para contemplar el inmenso teatro en que todo se movía a la vez, por todas partes y sin parar. Permanecía inmóvil como un chiquillo ante el escaparate animado de un gran almacén. «¡Espectáculo continuo!». Al fondo, las montañas impasibles parecían animales dormidos; a la derecha, los barracones de la ciudad obrera, pardo rebaño guardado entre sus barreras; a la izquierda y a lo lejos, una carretera llena de curvas se deslizaba como la blanca sangre de una cantera abierta, con la herida en el flanco de los montes; y ante sus ojos, al nivel del valle, el cinturón de cemento, que hoy apenas sobresalía del suelo y que un día sería una presa impresionante como la de Tignes, la de Ternoires, la de Valaize-Dudeffand, hormigueaba de hombres y de máquinas. Se elevaba mediante gigantescas torres dominadas por grandes brazos de metal. Los tres últimos recordaban un calvario. Miguel contempló con temor y admiración el ballet inhumano que formaban los cables tendidos de una ladera a otra, las vagonetas que circulaban por el aire y parecían detenerse, descender, y vaciarse por sí mismas. «¿Cuál de estas hormigas voy a ser yo?». Más cerca de él, ante los inmensos montones de grava, de arena y de cemento, ante la nube de polvo blanco y las negras humaredas se hallaba la instalación trituradora que masticaba las piedras, la instalación de hormigón que digería su densa pasta con un fragor oceánico. Por todas partes chorreaba el agua y por todas las hendiduras salía un barro grisáceo; todo se hallaba sembrado de chatarra herrumbrosa, de restos deteriorados: de lejos todo parecía minúsculo y pueril, pero a medida que se estaba más cerca era algo mucho más enorme y temible; gigantescas palas y cubos de niño que aplastarían a un hombre con solo rozarlo.


  ¡Hombres! ¿Son hombres estas bestezuelas encerradas en las jaulas de hierro por las que corre el hormigón? ¿Son hombres estos chiquillos alucinados que conducen los camiones, cruzándose ciegamente como astros? ¿Esos enanos incansables, con la expresión de quien está acostumbrado a obedecer a estas máquinas descomunales que giran, levantan el brazo, golpean el suelo, recogen un montón de piedras con las que podría construirse una casa… y dócilmente las transportan a otro lado… estos son hombres? Y no hay un animal, una planta siquiera en este sucio desierto en el que solo se levantan, de vez en cuando, los surtidores de gasolina; en los que hileras de enormes volquetes, sin llegarse a detener, vomitan su carga de tierra; y estos montículos absurdos, invisible madriguera de topos, día tras día, noche tras noche, llegarán a formar un terraplén más elevado que una estación, más ancho que una iglesia; en este lugar, sin parar su motor, los camiones se suceden bajo los depósitos que los llenan de piedra, con el ruido atronador del tren que cruza por un puente. Selección, criba, lavado, triturado… kilómetros de cintas mecánicas y toboganes, infernal verbena en la que solo se puede hablar por gestos y llamadas de silbato, envuelto todo en el acre olor de polvo y la pólvora… bajo el cielo inmenso, indiferente, que en este momento atraviesa, a su velocidad de crucero, una escuadrilla de pájaros oscuros…


  Miguel piensa en Clara, en Ojitos, en este pacífico pueblo que contempla más allá de los montes, agazapado en la falda de la montaña para no caer en el barranco. Se diría que las máquinas trituradoras lo estaban ya reduciendo a polvo, con su blanco Ayuntamiento y su dorado campanario, como un brazo que se levantará para pedir socorro. «Ya puede darse por inundado» —⁠pensó Miguel y sintió un peso en el pecho⁠—. Sí, la delgada capa de agua que, bajo la obra, se escapaba todavía —⁠y en la que se reflejaba el equipo de hormigón y, de vez en cuando, la enorme vagoneta que descendía sobre ella como la araña colgada de su hilo⁠— esta agua libre y ligera la dejarían muy pronto apoderarse del otro lado de la muralla. Se convertiría en la fuerza ciega que centenares de miles de metros cúbicos de hormigón apenas podrían contener, mar muerto en el que naufragaría la pequeña aldea como una piedra en el fondo de un pozo…


  —¡Apártate, idiota!


  Un jeep que bajaba sin freno y maniobraba sobre guijarros le pasó rozando. El grandullón hizo un ademán afectuoso en la dirección de la blanca nube y reemprendió la marcha. «Idiota», esta era la primera palabra que le recibía en este Dominio… ¡Lourdes quedaba muy lejos!


  —¿La oficina de contratación, amigo?


  Con un movimiento de cabeza, pero sin dejar de examinarle, la estatua de polvo y de cemento a la que se había dirigido le indicó la Dirección. En esta roca de forma humana que parecía formar parte de la obra solo la mirada parecía viva, como una charca todavía no desecada.


  «Contratación». Miguel empujó la puerta de madera. «Hola». Nombre, apellidos, especialidad… El empleado tenía las uñas muy limpias y estaba contemplándoselas sin cesar.


  —Estás de suerte —dijo después de llenar una primera ficha⁠—. La semana pasada dos mil individuos han venido a solicitar veinticinco vacantes. ¿Qué te parece? Todos los demás…


  —… Han dormido en la plaza de la estación.


  —Ah, ¿estás ya enterado?


  —Algo.


  —Los CRS han tenido que intervenir —⁠explicó el hombre sin dejar de admirar sus uñas.


  —¿Los CRS en este lugar? ¡Vaya!


  —¡Claro, a causa de la huelga!


  —Sí —dijo Miguel—, claro…


  Pero sintiéndose observado por el otro, volvió a sonreír con un cierto temblor.


  El empleado estiró el brazo para colocar la ficha de color naranja Legrand Miguel en un… ¡Caray, era imposible alcanzarlo sin levantarse! Se incorporó mascullando un juramento y se colocó ante un cuadro enorme que parecía un cementerio militar. Explotación de Ramèges: Canteras, camiones, palas, Dumpers, Bulldozers. —⁠«¿Dónde va a meterme?»⁠— triturado, hormigón, maderaje, cofrado, galería…


  —Dime, ¿en qué lugar vas a…?


  —¡Donde haya sitio! —respondió el otro sin volverse. Y un momento después anunció:


  —Triturado, equipo 23, jefe de equipo Durban Roger…


  —¿Con qué salario?


  —¿Crees tú que esto se calcula tan fácilmente, con todas estas idioteces de primas? ¡Y más aún después de su huelga!


  —Bueno, ya volveré a pasar —⁠dijo Miguel rápidamente⁠—. ¡Adiós!


  Un individuo que cuidaba sus uñas en una cantera en la que los demás se rompían las suyas, un individuo que decía «su huelga»… Sintió un violento deseo de romperle la cara…


  Era mejor salir.


  —¡Eh! —gritó el otro—, ¡dormitorio diecinueve!


  Ante la barraca de al lado estaba estacionado el mismo jeep de antes; su conductor dormía con una pierna estirada fuera del vehículo, como la de un caballo muerto. Miguel, al pasar, le golpeó el muslo y al ver que el hombre se despertaba con la mirada vacilante, le gritó:


  —¡Tienes el despertar del idiota! —⁠y la pequeña venganza le dejó bastante satisfecho.


  En la puerta del barracón diecinueve consultó el cuadro de relevos. El equipo veintitrés no reanudaba el trabajo hasta… aquí estaba, las once y media. Abrió la puerta y se detuvo, sofocado por el olor repugnante: sudor, polvo, acetileno, esta era la mezcla que en el aire contaminado, caliente, se desprendía de todos los vestidos colgados a secar en cuerdas que atravesaban la pieza. Una profunda náusea subió desde el fondo de su estómago vacío. «¡No podré hacerlo nunca!, no, nunca podré». Pero pronto se hizo la pregunta de siempre: «¿Pero cómo se lo arreglan los demás?». Empezó a avanzar, apartando las ropas malolientes, hasta llegar frente a un viejo obrero que regentaba aquel establo, y que se movía nerviosamente en su reducto de planchas hablando consigo mismo. Un equipo penetró en el barracón ruidosamente detrás de Miguel y se descalzó en el acto sin dejar de discutir acerca de «ese cerdo de cantinero, esa bestia de… y ese miserable de…», que constituían sus letanías matutinas, la única oración antes de dormir, de adormecerse en pleno día. Tal estrépito y el de la cantera —⁠las paredes de plancha vibraban constantemente⁠— no parecían molestar a nadie. Miguel siguió andando entre dos pisos de ronquidos y descubrió que andaba de puntillas… ¡qué ridiculez!…


  El viejo le fue a buscar un equipo y señaló su litera. ¿Quién la habría utilizado ya? ¿Cómo habían llegado a la obra sus desconocidos usuarios, y por qué la habían abandonado? Ante aquel lecho indiferente, Miguel se hacía las mismas ansiosas preguntas que al pie de una cama vacía, en una sala de Hospital. En los jergones próximos, moldeados según los cuerpos que sostenían, los hombres dormían en actitudes infantiles. Uno de ellos sonreía. ¿En qué estarían soñando? ¿En las figuras que habían clavado en la pared con alfileres: varios boxeadores, estrellas de cine de labios brillantes, opulentas desconocidas en traje de baño? Entre este triste burdel, un niño mostraba su oso de trapo desde una fotografía amarillenta.


  —¿Quiénes son los de la veintitrés? —⁠preguntó Miguel al jefe del dormitorio señalando a quienes dormían.


  —Bicots —dijo el viejo con más repugnancia que desprecio⁠—, todos son bicots, excepto un muchacho del país que cada noche va a dormir a su casa.


  —Pero ¿dónde duermen los… norteafricanos?


  —¡Juntos! —respondió el otro guiñando un ojo.


  —Ya se sabe —dijo Miguel y su voz se levantó, encolerizada⁠—: Aquí, los polacos no se emborrachan nunca, ni los españoles se pelean, ni los italianos roban, ni los alemanes… ¡nunca!, solo los ratones hacen todo esto, ¡es bien sabido!


  El viejo levantó sus gafas hasta la frente y clavó su mirada petrificada en él:


  —¿Eres delegado? —El muchacho denegó con la cabeza⁠—. Lo había supuesto. La lección acerca de los bicots es su manía desde hace algún tiempo. Tu jefe de equipo, por ejemplo.


  —¿Durban Roger es delegado?


  —Sí, es por esto que fue despachado. Pero los demás se declararon en huelga hasta que lo admitieron de nuevo… Mira, allí tienes a Roger el armario. —⁠Siguiendo la dirección que indicaba aquel abultado dedo del anciano, Miguel vio a través del cristal sucio, recortado sobre un fondo de cascotes y humareda, un coloso que se desperezaba. «Es más alto que yo —⁠advirtió en seguida con más satisfacción que envidia⁠—: Vamos a hacer equipo…». Era una reacción de chiquillo.


  Salió del dormitorio esquivando a quienes iban llegando, hoscos por la fatiga, con los vestidos devorados por el cemento. Al mismo tiempo, otros hombres se concentraban, acabando de abrocharse los monos; el sueño, como un baño, les había devuelto un rostro de hombre. Cuando salió al exterior, el aire en el que flotaban fantasmas grises, en el que se elevaban torbellinos de arena, el aire poblado de negras humaredas le pareció delicioso después de haber estado encerrado en el dormitorio… «Aire libre», ¡qué grotesca expresión!… Cerró los ojos para aspirarlo mejor, como hizo antes frente a la estación: le parecía que la blanca cima de las montañas entraba en contacto con el fondo de sus pulmones. Avanzó hasta el «armario»:


  —¡Buenos días, Roger!


  El otro volvió la cabeza con la lentitud de un caballo. Su cara recordaba el aspecto de una roca quemada por el sol, sin labios, y sus cabellos habían crecido tímidamente como la hierba de un terreno ondulado. Su mirada, viva y minúscula, examinó rápidamente al hombre que tenía ante él.


  —¿Mmm?


  —Legrand, Miguel Legrand. He sido incorporado a la veintitrés.


  —¡Bien venido, amigo! —la frente se le arrugaba al hablar, y su voz era herrumbrosa…⁠—. ¡Bien! El trabajo… Mmm, ya te lo explicaré sobre el terreno. Vamos a dar una vuelta.


  «Qué tranquilidad poder mirar a un individuo cara a cara», pensó el grandullón. Echaron a andar al mismo paso.


  —¿Qué locura has hecho para venir a parar aquí? —⁠preguntó Roger de pronto con la mirada clavada a lo lejos.


  —¿Yo? Ninguna. ¿Por qué?


  —Mmm.


  —Pero ¿por qué? —insistió Miguel.


  Era inútil: la boca sin labios no se abrió. Y al cabo de diez pasos preguntó a su vez:


  —¿Sindicato?


  —C. F. T. C.[2].


  La única reacción fue otro mmm, una mirada de reojo y el fantasma de una sonrisa que Miguel comprendió muy bien.


  —Seguramente seré el único aquí —⁠comentó con voz demasiado alta⁠—, pero no me importa.


  Pasaban frente a la entrada de la galería en la que sus compañeros abrían en la roca el futuro canal de desagüe. Carriles, cables y tuberías enormes se hundían en las tinieblas, de cuyo fondo ascendía el tumulto de las perforadoras…


  —¡Espera! —gritó Roger y cogiendo a Miguel con fuerza irresistible le arrastró corriendo y le obligó a que se agachara junto a él detrás de un barracón. Una explosión rompió el tímpano de la tierra; los cables y los tubos crujieron, últimos esfuerzos de un animal herido; hasta la boca del agujero se asomaron pequeños cascotes, y luego una lenta humareda negra.


  —No lo entiendo —dijo Miguel moviendo la cabeza y tragando saliva⁠—: los chicos hacen primeramente los agujeros con el florete en el fondo del tajo, ¿no? Más tarde es cuando meten los cartuchos de explosión y se pega fuego. Pero se diría que esta vez…


  —Suelen cargar cada agujero en cuanto ha sido hecho, para ir más de prisa.


  —¡Pero están locos! Si el florete toca un detonador mientras están abriendo los otros agujeros…


  —¡Todo salta hecho pedazos, de acuerdo! ¡Adiós, amigos! Pero si todo sale bien como ahora, como casi siempre, los muchachos consiguen acabar tres barrenos en vez de dos durante su jornada de ocho horas. Y entonces ganan la prima de rapidez, ¿no comprendes?


  —Me parece estúpido arriesgar la vida para…


  —¿Para ganar dinero? Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Sin embargo…


  Los pequeños ojillos, a causa de la ira, habían casi desaparecido en su cara pétrea.


  —La vida, como tú dices, se arriesga de todos modos: cuando te cae un cascote en la cabeza, cuando rompes una bolsa de agua, o simplemente cuando respiras…


  —¿Hay silicosis?


  —Algo, sí. Vete a contemplar los pulmones de nuestros compañeros, el día de la radiografía: parece cinemascope.


  —Pero el casco, la careta…


  —¿No te parece extraño que haya muertos en la guerra con el tiempo que hace que los soldados llevan casco? —⁠preguntó Roger con voz hipócrita⁠—; y la careta… no se la ponen nunca: para poder respirar mejor, ¡para poder trabajar más aprisa!


  —¡Siempre la prima!


  —Sí, el dinero, el dinero. ¡El Dinero! En serio, ¿qué otra cosa puede venir a buscarse aquí? ¡Hay que estar loco!


  —Así, pues —murmura Miguel para sí mismo⁠—, ¿no hay medio de salir de aquí?


  —Solo se muere una vez, amigo. Si te llega la hora, ya lo comprenderás. —⁠Volvieron hacia la instalación trituradora⁠—. ¿Un medio de salir? —⁠habló Roger⁠—. Sí, es posible que haya uno: se dice que en Rusia hay una máquina, un enorme Jumbo automático que hace el trabajo completamente solo…


  —¿En Rusia? —comentó Miguel encontrando de nuevo su sonrisa⁠—. ¡Vaya, vaya, valdrá la pena ir a verlo!


  Su compañero no respondió. En aquel momento cada uno pensaba del otro: «¡Pobre tonto!» y «bah, y no obstante es un gran muchacho…». Eran de la misma estatura, y sus compañeros se volvían a mirarles cuando pasaban.


  —Aquí están los privilegiados —⁠dijo Roger mirando siempre frente a él⁠—. En primer lugar, el pueblo está aquí mismo. —⁠Miguel sonrió: veía a Clara corriendo⁠—… Y el trabajo se para el domingo.


  —Los monos apestan.


  —Mmm, si hubieras dormido en una «caverna amueblada» como en Ternoires, el año pasado…


  —¡Oh, yo no me quejo!


  —Haces bien. Hace dos meses, para obtener un contrato, habrías tenido que ir subiendo de cantera en cantera: siempre más arriba, siempre un trabajo más duro… ¡Mientras que esta mañana, a lo mejor, ni siquiera has tenido que hacer cola!


  —No había nadie más que yo.


  —¡Cerdos! —siguió Roger golpeándose con su enorme puño la frente, en la que aparecían de nuevo las arrugas⁠—. Después de nuestra huelga despidieron a veinticuatro compañeros; y para cubrir estos veinticuatro puestos, pusieron anuncios en todos los periódicos. ¡En todos, incluso en Lyon, incluso en París!


  —¿Y qué ocurrió?


  —Ocurrió que mil doscientos individuos subieron hasta Ramèges. Mil doscientos, ¿te das cuenta? Luchaban entre sí para ver quiénes llegarían antes; los cretinos de la oficina, divertidos, se llamaban unos a otros para contemplarlos desde la ventana. Cuando se cansaron del espectáculo, cogieron a veinticinco del montón, los más miserables: italianos sin papeles, norteafricanos desterrados…


  —Y tú creíste que yo lo era también, ¿eh? Por ello me preguntabas qué locura había hecho…


  —¡Vamos! Cogieron veinticinco, y a los demás les mandaron con la música a otra parte. No les dieron ni un bocadillo. No pudieron descansar ni una hora en un jergón.


  «Y han dormido en la plaza de la estación —⁠pensó Miguel⁠—. Habré necesitado, pues, tres versiones para conocer la historia completa…».


  —Pero —dijo en voz alta corrigiéndose las gafas con la punta del dedo⁠— ¿qué querías que hicieran?


  El gigante se detuvo y, esta vez, le miró con sus ojos minúsculos:


  —No lo sé, amigo; este no es mi trabajo. Yo digo sencillamente que si no son capaces de hacer el suyo sin humillar a los muchachos, sin tratarlos como a bestias, son unos cerdos. No tienen derecho a mandar.


  —El problema no es saber si son unos cerdos —⁠replicó Miguel⁠—, sino si pueden ser otra cosa…


  —¿Acaso eres hijo de un maestro?


  —¿Y si lo fuera?


  Los ojillos naufragaron de satisfacción.


  —Hijo de maestro, educado por los curas… mmm, ¡te haces demasiadas preguntas! O muy pocas, quizá…


  —El problema —prosiguió Miguel para sí mismo⁠— consiste en saber si la organización les permite conducirse de otro modo.


  —Yo… —empezó Roger.


  Pero el rostro de Miguel estaba tan contraído, y una borrasca tan evidente cruzaba por aquel rostro de tierra colorada que el otro esperó un instante antes de seguir:


  —Yo no me hago más que dos preguntas, amigo: ¿quién ha inventado el sistema, nosotros o ellos? Y quién se aprovecha de él ¿nosotros o ellos? Es bastante.


  Miguel movió la cabeza:


  —Esto es demasiado simple. Escucha…


  ¡Inútil! Más fuerte que cualquier argumento o cualquier injuria, más fuerte que cualquier orden, el estrépito de la instalación trituradora alzaba sus voces. La gigantesca máquina convertía a sus servidores en hombres mudos. Solo necesitaba sus brazos. ¡Pensar, hablar, sonreír era tiempo perdido! Se trataba tan solo de ayudarla a roer la montaña, a morder el pueblo; a transformar en este montón de guijarros la creación de Dios y la de los hombres; a vomitar en una confusa mezcla, en un tumulto ensordecedor, lo que había sido la paz, el silencio, la dichosa noche de los hombres bajo las estrellas de Dios. «Ocho horas, ocho horas sin descanso allí dentro —⁠pensó Miguel, que temblaba de pies a cabeza⁠—. Pero ¿qué diablos he venido a hacer aquí, puede saberse?». Se volvió, desamparado, hacia su compañero, pero vio que sonreía de placer y movía la cabeza admirando la monstruosa máquina. Y de pronto le pareció tan grande como ella…


  


  A las siete y media el equipo 23 abandona la zona de trituración: la zona del polvo, del tumulto y la vibración. Nuevos hombres reemplazarán hasta la madrugada a Roger, al fatigado Miguel, a Fernando —⁠el muchacho del país⁠—, a Ahmed y sus cuatro compañeros gemelos de piel terrosa, gestos lentos y ojos de ciervo herido. La noche no cae, sino que sube, como el mar. Solamente las cimas azuladas emergen todavía de las frías aguas del crepúsculo. Como un espectador cuyo rostro reflejara la asombrosa escena, la cúspide de los montes asiste en silencio a un espectáculo desconocido en el cielo. Al levantar los ojos, Miguel tiene la impresión de ahogarse en el fondo del océano como si unos náufragos enloquecidos construyeran allí un dique que no protege a nadie ni retiene nada, solo tinieblas: una presa contra la cual topa la noche en el valle. Pues los elevados proyectores solo iluminan la cantera, teatro de piedra y de acero. Esta gigantesca construcción en la que tantos esclavos se relevan, donde las máquinas ahogan la voz de los hombres de todas las razas —⁠¡más alto, siempre más alto!⁠—; es la torre de Babel, la Gran Pirámide…


  —¡A la ducha, muchachos!


  Roger «el Armario» y Miguel se frotan entre grandes aaah bajo el chorro de agua: «¡Dios mío, qué fría está!… ¡Caray!, ¡qué caliente está!… ¡Esto sí que reconforta!».


  Los cinco árabes han entrado en silencio en otra cabina.


  —¡Ahora vamos a la cantina, amigo!


  Los rojos cabellos de Miguel, bajo la ducha, han adquirido reflejos de castaño de Indias, pero la cabeza de Roger parece aún más chafada, un campo devastado.


  Un espeso tumulto, ruido de vasos, humo: esto es la cantina.


  —¿Dónde nos sentamos?


  —Donde quieras.


  —Oye, ¿adónde han ido los compañeros?


  —Nando —se refiere a Fernando—, va a comer a casa. ¡Qué padrazo —⁠añade Roger casi con ternura⁠—, su chiquillo espera que él llegue para dormir!


  —¿Y los demás?


  —Comen todos juntos en la otra sala, sin decir una palabra. Nunca les oirás cantar ni explicar historias.


  Borracho de libertad, Miguel pide la carta. Ha encontrado de nuevo su sonrisa, y el diente de oro brilla por primera vez desde esta mañana…


  —Esto es realmente magnífico. ¿No te parece?


  —Mmm, sobre todo para el vivales que tiene la concesión.


  —Parece un gran tipo, ese cantinero… —⁠un tonel que va rodando entre las mesas al tiempo que fuertes resoplidos se escapan por debajo de sus bigotes de foca.


  —¡Por todas partes ves grandes tipos, tú!


  —Sí, amiguito: «demagogo y sentimental», como decía tu colega de partido en mi último trabajo. Uno no se puede corregir, ¿verdad?


  —Pues bien, tu «gran tipo» de cerdo de cantinero, si te interesa saberlo, se ha comprado ya con nuestro dinero un restaurante en Bourg-Saint-Jean, y está dispuesto a adquirir un hotel en Verliers.


  —¡Estás de broma!


  —¿Quieres saber nombres?


  —¿Pero cómo…?


  —Mira, fíjate en este camarada que ya no se sostiene de pie. Mira las dos botellas vacías que tiene en su mesa, y empieza a darte cuenta.


  El tonel-foca pasa junto a la mesa, da una ojeada a la izquierda, luego a la derecha y, ¡hop!, las dos botellas vacías han desaparecido, sustituidas por otras dos llenas.


  —Recuerda que está prohibido: el límite son dos litros de vino al día. Pero si uno paga la tarifa especial… Por el contrario, ya puedes empeñarte en pedir leche: ¡no tiene aquí una bebida semejante! En cambio el ron, el calvados y todos los mejunjes aguardentosos te los alineará bajo el mostrador, ¡tu «gran tipo»!


  —Nuestros compañeros me parecen, pues, bastante locos —⁠dijo Miguel⁠— ¿Cómo quieres que rindan en el trabajo si beben cuatro o cinco litros al día?


  —¡Los de las galerías, seis! Y tú también harás lo mismo, amigo: al principio, con la esperanza de limpiarte la boca de todo el polvo que se te ha metido en ella; y luego… luego por costumbre. Por esto el reglamento de la cantina prohíbe beber más de dos botellas. Pero la vigilancia es menos severa aquí que en otras partes, ya puedes suponerlo. ¡Sí, el dinero, siempre el dinero!


  Una escafandra de sueño se ha abatido sobre los hombros de Miguel. Al verle bostezar por séptima vez, Roger ordena:


  —¡En pie!


  Salen. La cantera… ¡Miguel había olvidado completamente la cantera! ¿Qué hora será? No tiene idea, y por otra parte tampoco le interesa. Ha entrado ya en la cadena: dormir, comer, trabajar, perder el tiempo en espera de trabajar, de comer, de dormir. Hasta el domingo, los días y las noches de los hombres y las bestias, los refrescantes amaneceres y los crepúsculos, el lento paso del sol y las nubes sobre las colinas vírgenes, la carrera del viento por las copas de los árboles enrojecidos, el silencio, los rumores, el rocío, la nota única de un pájaro, todo esto será repartido en idénticos fragmentos de estrépito, de dolor en la nuca, de manos fatigadas, de dormitorio maloliente y vino tinto. La única medida del tiempo que pasa la marca la presa que, bajo el sol o bajo los reflectores, se eleva lentamente, pacientemente…


  


  Cuando Miguel se duerme pesadamente sobre su vientre, como un hombre agotado, el párroco de Ramèges sale de la iglesia, con la cabeza descubierta e inclinada, y cruza el pueblo silencioso. Su oscura silueta se recorta ante la blanca fachada de la Alcaldía. Se detiene un instante. Fijémonos en sus zapatos de montañés, su sotana remendada que despide verdes reflejos como la tinta de los escolares; y sobre su rostro cansado que ni siquiera los ojos iluminan —⁠pues ha bajado los párpados⁠—, bajo un casquete de cabellos grises demasiado largos y tan alborotados como el pelo de un asno en invierno. Tiene el aspecto de un anciano campesino que se hubiera disfrazado. Abre sus ojos de niño triste y después de empujar la puerta sube lentamente las escaleras de la Alcaldía, al mismo paso lento que cada domingo asciende hasta el púlpito.


  Los ocho hombres que se hallan en la sala de actos se levantan, cuando él entra, movidos por un reflejo que nació en los tiempos del catecismo. Y no obstante se da cuenta con una ojeada de que muy pocos de los miembros del consejo municipal son fieles a la parroquia; con un amplio ademán, el alcalde doctor Rodier le invita a sentarse frente a él en el segundo sillón. ¡Cuidado! Sí, el brazo derecho de la butaca está roto… El sacerdote se sienta bajo el retrato de un presidente de la República fallecido hace muchos años. En las otras paredes se descubre un anticuado busto de Marianne y el cuadro de honor de los muertos en las dos guerras. El paño verde que cubre la mesa tiende hacia el negro, del mismo modo que la sotana del párroco tiende hacia el verde. El paño, las cortinas, las mismas paredes están impregnados del humo de tabaco que, en este momento, sube hasta los ojos entrecerrados del alcalde desde un cigarrillo que no aparta jamás del centro de sus labios. Sorprende verle sin canadiense, y sobre todo sin el sombrero redondo desplazado hacia atrás y al que llama —⁠cuando el párroco no está delante⁠— «mi aureola»…


  —Señor párroco, sin duda adivina por qué le hemos rogado que se reuniera con nosotros esta tarde…


  Se escucha a sí mismo mientras habla; sonríe con anticipación de sus atenciones, que subraya complaciente con su mano regordeta y con una mirada segura. No desprecia nunca la ocasión de pronunciar un discurso: el alcalde se venga en él del médico taciturno que permanece inmóvil a la cabeza de la cama de los enfermos, con los ojos casi cerrados, atento a no se sabe qué misteriosas señales. Con la muñeca entre sus dedos siempre calientes, uno se siente ya curado… Pero ahora discursea:


  —Pues, sí, señor párroco, se trata una vez más de la presa… ron… ron… ron… Símbolo de este progreso que nada puede detener… ron… ron… ron. ¿Acaso los cristianos no deben inclinarse para dar el ejemplo ante la primacía del interés general?… Ron… ron… No hay causa grande sin mártires, usted lo sabe mejor que nadie…


  —Seamos breves —le interrumpe bruscamente el párroco, que seguía con los párpados caídos y las manos unidas. Habla con voz sorda y una especie de rictus doloroso mantiene su boca constantemente torcida⁠—. Seamos breves, señor alcalde. No es ningún principio lo que se discute aquí esta tarde. Hace ya mucho tiempo que el principio está decidido y la necesidad fijada. Se trata tan solo de una cuestión de intereses, por otra parte, legítimos. Aunque yo, como es bien sabido, no tengo ningún interés que defender.


  —Si no le mueve ningún interés —⁠pregunta el alcalde, subrayando con el cigarrillo cada palabra⁠—, ¿por qué esta obstinación, señor párroco?


  Los presentes mueven la cabeza en señal de aprobación; «¡qué inteligente es nuestro alcalde, fíjate, fíjate qué dice!».


  —No hay tal obstinación, sino tan solo una gran tristeza.


  Su mirada de niño decepcionado busca aliados alrededor de la mesa. ¿Pero quién? No será el alcalde, aunque ame a su pueblo; tampoco Alcides, el bodeguero, que despedía con grandes bofetadas a su hija Odette cuando iba al catecismo… No, no puede confiar más que en algunos campesinos encanecidos, sentados rígidamente, con las manos de venas abultadas inmóviles sobre las rodillas.


  —Solo yo —prosiguió— no tengo interés alguno en todo esto, y sobre todo no dispongo de ningún medio de acción.


  —Su poder no es de este mundo, ciertamente —⁠dijo con benevolencia el alcalde⁠—, pero una sola palabra dejada caer aquí o allá puede tener una gran influencia…


  —¿Táctica electoral? ¡No, esto no va conmigo! —⁠En seguida lamenta sus palabras: «¿No le habré ofendido?… ¿Pero de quién es la culpa? ¡Acabará ahogándome!»⁠—. Si me han convocado es que encarno sin duda una cierta resistencia… pero sin duda impotente…


  —¿Impotente la resistencia? Ah, como podríamos creerlo, en este país donde el maquis…


  ¡Ya está lanzado otra vez! El párroco deja caer sus párpados; un anciano bosteza sin disimulo; y el cigarrillo del admirable charlista baila en el aire… Y al fin:


  —Francamente, querido padre, ¿qué es lo que desearía usted? ¿Qué no se construyera la presa?


  —Que la hubieran empezado en otro sitio.


  —¿Cómo? Desear para otros pueblos lo que…


  —Allí donde no hubiera sido necesario expulsar a nadie.


  —¡Esto era sin duda imposible!


  —No lo sé. Yo no soy un «técnico», y usted tampoco. Pero temo que esta preocupación no haya pesado siquiera en el momento de la decisión.


  —Cómo no, si las expropiaciones van a costarles muy caras…


  La palabra mágica ha reanimado todos los rostros.


  —¡Bah, quien paga es el Estado, que es como decir nadie! Pero los perjuicios de que yo hablo son inapreciables…


  —Ha dicho usted «expulsar» —⁠prosigue suavemente el médico, encendiendo de nuevo su cigarrillo⁠—. No es esto, se trata solo de «trasplantar», y apenas a algunos kilómetros.


  —Unos cuantos metros bastan para matar a ciertos árboles.


  —¡Los más frágiles!


  —Los más delicados —dijo el sacerdote con voz alterada.


  Está pensando en su fiel rebaño: en las mujeres, los viejos, los niños… los más débiles entre todos los habitantes de Ramèges. Un pescador de caña se va un poco más lejos para ver si el pez muerde mejor el anzuelo; un charlatán despliega en otra parte su mercancía; pero a él Dios le ha asignado precisamente este lugar. Si en él no se entierra el grano, ¿cómo dará fruto? El hombre de cabellos grises comprende perfectamente que su pequeña esperanza de no presentarse al Maestro con las manos vacías quedará sumergida, naufragada con su iglesia. ¿Cómo explicar al médico, al bodeguero, a estos tenderos que su iglesia no será la misma aunque la reconstruyan cuidadosamente piedra a piedra? ¿Cómo explicar que tantas oraciones acumuladas desde hace siglos, que las losas gastadas bajo las rodillas de hombres que hoy han muerto, que este mismo moho, este triste olor que el tiempo y las lágrimas han acumulado aquí, constituyen el tesoro de su vieja iglesia? Deja caer sus párpados y calla. Desde la noche de los Olivos esta es la única respuesta del hombre solitario ante el hombre poderoso, la única respuesta del cielo a la tierra. Pilatos no era un malvado, y no es un malvado el doctor Rodier…


  —Quizá le he molestado, señor párroco —⁠prosigue el alcalde⁠—, pero me ha parecido conveniente que nuestros intereses se formularan de común acuerdo. Que un mínimo de comprensión que yo calificaría gustosamente de…


  Un rápido gesto de la mano envejecida interrumpe el ronroneo:


  —En cuanto a mí respecta, es muy sencillo: trasladar el cementerio, una tumba después de otra y reconstruir la iglesia.


  —¿Aprovechando la ocasión para ampliarla? —⁠sugiere Alcides, que clava en él sus ojos redondos.


  —¿Por qué? —pregunta brutalmente el párroco⁠—. ¿Acaso no está nunca llena?


  «Dios mío, perdóname: me porto como un niño… ¡En fin, ya estás acostumbrado a esto!».


  El alcalde tiene la atención de proseguir:


  —Para armonizar los intereses en el pueblo, la unanimidad de que yo hablaba…


  —¡Pero existe ya, señor alcalde! ¿No lee usted la prensa? Todo el mundo, aquí, está en apariencia contra la presa. Pero hay quienes lo sienten de verdad y quienes simulan sentirlo para obtener indemnizaciones de expropiación más elevadas…


  —No supondrá usted…


  —¿Que sea este su caso? De ningún modo. Pero dese cuenta de cuán fácil es engañarse si se simplifica demasiado. Me clasifica entre los enemigos del progreso, los egoístas conservadores. Yo caería en el mismo error si le confundiera con los que no ven en todo esto más que un problema de dinero.


  —Precisamente para impedir todo abuso yo preconizo la formación de un comité en el que su autoridad…


  —¿Por qué prestar mi nombre a una operación que desapruebo? No, no —⁠repite moviendo su cabeza gris y colocando sus manos en la mesa con el gesto de quien va a levantarse y a salir⁠—, seamos consecuentes.


  —No obstante, si se producen injusticias…


  —No voy a culpar a nadie.


  —¿Pero quién asegura que nadie le culpará a usted por no haber intentado impedirlas?


  El párroco de Ramèges siente que le invade una mezcla, que le es ya conocida, de desesperación, cólera e impotencia. Los demás no ven otra cosa que una boca torcida, unos ojos cerrados, unas manos unidas, una especie de muerto sentado. Pero él sabe que nuevamente va a comportarse como un niño…


  —¿Y qué puedo yo impedir? —⁠casi grita, levantándose y descansando sus manos entre la negra faja y la sotana⁠—. Nuestro pueblo quedará sepultado dentro de pocos meses, pero ya sus habitantes lo están: ¡sumergido por el ánimo de lucro! Se trata de obtener la máxima cantidad posible de dinero de este millar de hombres que viven cerca de nosotros, y también —⁠añade, bajando la voz⁠—, el máximo placer posible… Tabernas, pastelerías, comercios de todas clases; cada ventana se convierte en un escaparate, cada cobertizo en un almacén; todo el pueblo se ha convertido en tendero y cuenta sus monedas…


  —El padre tiene razón —aprueba Alcides, que desearía conservar el monopolio de emborrachar a los hombres de la presa⁠—. Sería mejor…


  Pero la penetrante mirada del anciano sacerdote le heló las palabras en los labios.


  —¡Y cada noche baile —prosiguió el hombre vestido de negro⁠—, muchachas desconocidas que se mezclan con las nuestras, golfos que llegan de Lyon, de París, de Marsella, los guardias de uniforme y los agentes secretos! Un pueblo ocupado, sí, he aquí en lo que se ha convertido Ramèges, un pueblo ocupado…


  El alcalde enciende otro cigarrillo; se toma el tiempo suficiente para que decaiga el ardor de su adversario cuando se da cuenta de que tiene razón.


  —Todos los médicos se lo confirmarán, señor párroco: la concentración de núcleos habitados provoca siempre enfermedades contagiosas… ¡pero las que usted denuncia corresponden más a su jurisdicción que a la mía!


  —Pero solo usted puede tener influencia sobre la gente de la cantera; usted es su médico.


  —Y usted su párroco, ¿no es así?


  Los consejeros municipales les observan como si se tratara de un partido de tenis; vuelven la cabeza hacia uno y otro, siguiendo la pelota. Pero ahora el juego es ya demasiado rápido. Bostezan, sacan el reloj del bolsillo, el párroco se levanta bruscamente, insinúa una bendición que transforma en un saludo y se va. Alcides va a proponer algo, pero el alcalde rehúsa y empieza a estrechar las manos. He aquí la habitación vacía; una vaga neblina de humo azul, que nace de un cigarrillo mal apagado, asciende por el aire silencioso hasta llegar al techo y unirse al olor. Cuando la nueva alcaldía esté construida, ¿cuántos años, cuántas sesiones serán necesarios para reconstituir este olor, que habrá persistido entre las altas hierbas en el fondo de la presa?


  Alcides y cuatro clientes andan por el sonoro empedrado, tan frío como el hielo. La sombra de los grandes tejados avanza hasta el centro de la calzada. Los cinco hombres hablan en voz baja de indemnizaciones y expropiaciones. Detrás de ellos la cantera ruge como una fiera dormida. Una súbita explosión les sobresalta. En el primer piso de una casa cercana, Ojitos, en su estrecha cama, se estremece también, se vuelve del otro lado y cambia de sueño. Estaba asediando una formidable fortaleza; y de pronto, a la cabeza de un ejército de buzos, explora un pueblo en el fondo de los mares. Con un gesto lento —⁠sus cabellos flotan como una alga inmensa⁠—. Clara le llama desde el resbaladizo umbral de la iglesia. Pero Odette, la hija del tabernero, le retiene. Tiene diez brazos: es un pulpo, le arranca su careta submarina y Ojitos se ahoga, grita.


  Clara, la de verdad, salta de su cama y se inclina sobre él inquieta: «Luis… Luis…». Pero él duerme.


  En pie, el único ser despierto de la casa, se ve asaltada por los escrúpulos del niño demasiado razonable: «¿me he acordado de cerrar la puerta de entrada, la ventana de abajo, el grifo de la cocina?». Anda errante por la casa en paz como un suave fantasma.


  Comprueba un grifo ya cerrado, un pestillo pasado, una puerta y su candado. Aparta unas cortinillas para contemplar a los cinco hombres cuyo sonoro paso denuncia la noche fría. ¿Adónde van? Al café, sin duda alguna, como todos los hombres cuando se reúnen.


  Sí, al café, donde un viejo solitario dormita; donde la criada, que ha dejado de sonreír por falta de espectadores, seca los vasos con aire fatigado; donde, por rara casualidad, se oye el péndulo.


  Otra chiquilla, abrigada por una camisa de dormir muy corta, escucha el caminar de los cinco y luego mira como se acercan con ojos excitados. Odette está esperando a su padre. «¡Por fin, aquí llega! Pero no solo: todavía estarán un rato hablando, bebiendo, hablando…». En la habitación de al lado, Germana, su madre, se queja mientras duerme… ¿pero acaso duerme? «Si entro lo simulará, estoy segura». «Para no preocuparte, hija mía…». «¡No, no, lo cierto es que no puede soportarme! ¡Porque tiene hemorragias desde que yo nací, porque nunca tendrá otro hijo, porque no puede abandonar la cama! Porque sufre por mi culpa y…». Odette no ha dicho… «¡y porque me detesta!», pero lo piensa. Estos son los negros caballos que dan vueltas sin descanso en su cabeza, picadero doloroso…


  ¡Beling!, ¡belong!, ¡belang! El carillón de la puerta del café se ha disparado: han llegado los hombres, en seguida se oyen las voces… Desde hace muchos años cada noche oye bajo sus pies el mismo rumor: ¡las voces! A menudo le gustaría a Odette saber lo que dicen. Se tiende en el suelo y aplica el oído a la madera. Se dice que los indios oyen de este modo el galope de los caballos enemigos, pero la muchacha no percibe más que los cambios de entonación y queda agotada tratando de imaginar las frases. ¡Cuánta perversidad, qué maliciosa conducta atribuye a los torpes bebedores! Está segura de que todas las conversaciones del café giran alrededor de su madre enferma y de Juliana, la criada. Esta misma tarde… ¡Atención!, se tiende y escucha… La penetrante voz de Juliana se mezcla a las demás, más apagadas, como un puñado de agudos guijarros arrastrado por la ola. Juliana… Sin duda está sentada en el lugar de su madre. Descansa su pecho sobre el mostrador y enseña las piernas cuando anda por entre las mesas. Odette la imita ahora ante el espejo del armario, pero en realidad se parece a un payaso, con sus piernas escuálidas, su pecho liso, la nariz puntiaguda y el alborotado cabello. Adivina todo lo que ocurre abajo. Su padre se ha quitado la chaqueta y se arreboza las mangas de la camisa. Saca las botellas de debajo del mostrador con una desenvoltura de ilusionista; es capaz de transvasar el contenido de una botella a otra mirando a cualquier parte; mirando a Juliana, por ejemplo. Cuando ella haya excitado a esos hombres que huelen a tierra, a sudor, a tabaco, su padre los despachará, cerrará la tienda, colocará las sillas sobre las mesas y subirá con Juliana. A dormir con ella. ¡Sí, sí, Odette está segura! Una noche les siguió y escuchó tras la puerta («¡Si sale me matará!»). Él le decía: «¡No hagas ruido! ¡Piensa en la dueña, que está debajo!». Ella respondió: «¿Piensas en ella, tú?». Tú… Le tutea cuando duerme con él. ¡Oh, la imaginación, la imaginación!… Odette descendió por la escalera sellándose la boca con una mano, y al llegar abajo vomitó de tristeza. Todavía siente en la boca el sabor de bilis de aquella noche cuando piensa en ello… y piensa en ello. Pero no es la única que vomita. Desde hace algunas semanas, Juliana tiene también náuseas. ¡Seguramente espera un niño! ¡Oh, si muriera en su vientre!… Esto ocurre a veces. ¡Dios mío, haced que muera en su vientre, y curad a mamá, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén!… Y se persigna con la mano izquierda, como siempre. Esta en su oración nocturna.


  Una queja más prolongada, más grave y de pronto aguda… La misma, exactamente la misma que la de Juliana con su padre, la otra noche, pero ahora se trata de su madre. Odette ciñe su bata con un cinturón que estrecha cuanto puede para que marque unas caderas que no posee, y desciende con los pies descalzos. Entreabre la puerta de la sala: el acre olor de la cerveza y del tabaco enfriado le asalta la garganta y le irrita los ojos, haciéndole toser.


  —¿Cómo, Odette, qué haces aquí? —⁠pregunta un cliente alegremente.


  —Odette, ¿qué haces aquí? —⁠repite su padre, pero en otro tono y levantando la mano. Odette se aparta⁠—. ¡No voy a pegarte! ¿Cómo se te ha ocurrido?


  Se parecen mucho, ahora que están cara a cara. La misma mirada en los ojos redondos, la misma puntiaguda nariz y la piel de confuso color…


  —Es muy tarde —dice Odette con su voz baja y ronca⁠—: ¿cuándo vas a subir? Mamá se queja…


  —¿Y qué quieres que haga? ¡Hace ya quince años que se está quejando!


  —Es que no se encuentra bien.


  —Pero es preciso que yo termine mi trabajo… ¡ve a acostarte!


  Él vuelve a su trabajo: conseguir que beban los borrachos, que vayan a dormir tarde los hombres que se levantan temprano, retener a quienes esperan sus mujeres; y también, esta noche, hacerles soñar con fabulosas indemnizaciones y repartos injustos…


  Después de lanzar a Juliana una mirada cargada de odio, Odette sube otra vez por esta escalera que aborrece, vacila un momento ante la puerta de su madre, pero se mete en su habitación y se echa sobre la cama, decidida a sufrir una crisis de desesperación como ha visto en el cine. Tumbada sobre el vientre, mueve las piernas, estruja la ropa —⁠cuidando de no romperla⁠— y muerde la almohada. «¡Que se traguen, pues, este pueblo! ¡Con todos esos muchachos que la llaman tabla, con esos hombres que la consideran todavía una chiquilla!…, ¡la maestra que la castiga porque dibuja con la mano izquierda y lee mal la pizarra desde lejos!…, ¡y Juliana!, ¡qué se ahogue Juliana con su hijo!». Pero las lágrimas no aparecen y la gran desesperación tiene tan solo para Odette un sabor desagradable y familiar de lejía, de trapos arrugados y saliva…


  ¿Qué sabor tiene la desesperación para el párroco que vuelve a su casa —⁠de la alcaldía a la iglesia, el alegre camino de quienes se casan⁠— con profundo abatimiento?


  Quiere pasar un momento por la iglesia, como de costumbre, y por ello saca la llave del bolsillo y se dispone a… pero se detiene y mueve la cabeza.


  —No —grita en voz alta—, ¡no!


  En esta iglesia que pronto solo servirá para él y cuya llave posee como si se tratara de la de una caja de caudales, no se cree digno de rezar.


  El párroco de Ramèges, no obstante, da vuelta a la llave en la cerradura; ¡que por lo menos la puerta esté abierta para quienquiera que se acerque! Cruza la casa del Señor, sus labios tiemblan; se dispone a entrar en el helado presbiterio, pero se detiene un instante en el umbral. ¿Es el Espíritu o el Demonio quien le dice que sus adversarios tienen razón, que si el pueblo y la cantera se pierden juntamente es por su culpa? Entonces, lo que les hace falta, además de la nueva iglesia, es sobre todo un nuevo párroco… «Si no es así, Señor, ¡enviadme una señal!…».


  Levanta los ojos hacia el cielo lejano. Frente a la luna altísima se deshilan las nubes; se diría que una Reina ha pasado por allí y que su cola acaba de desaparecer. La multitud ya se ha dispersado y, en la plaza desierta, solo queda un niño, este niño de cabellos grises que nada ha visto, pero que espera y permanecerá allí: que aguardará hasta que Ella vuelva…


  II
«PADRE, ¿POR QUÉ NOS HAS ABANDONADO?»


  LLEGÓ una noche en que el invierno levantó su puño y la naturaleza entera se heló. La tierra volviose sorda, el agua ciega. Sobre cada reflejo cayó una sombra y el cielo perdió sus espejos. Los rostros de los hombres se crisparon y sus ojos inquietos parecían dos bestezuelas aterrorizadas. Los obreros de la presa empezaron a mirarse las manos con irritación y desconfianza, como si fueran malas herramientas, cuerpos extraños, y a calcular, cuando se disponían a dormir, cuántas semanas les separaban de la primavera, de las aguas libres…


  Mañana es domingo. Cada recién llegado arrastra al interior de la iglesia de Ramèges su ración de invierno. La puerta se cierra tras él y luego rebota, produciendo dos pequeños golpes como el martillo del herrador que se abate sobre el yunque. Cada vez, Ojitos —⁠cuya cabeza apenas sobresale del respaldo del banco⁠— se vuelve para ver quién… ¡Mira! ¡El obrero grandullón que encontró el otro día! Miguel sonríe, asienta mejor sus gafas en su nariz enrojecida y le guiña rápidamente el ojo. Lentamente, concienzudamente, el chiquillo cierra los párpados, sin sonreír. Luego le da con el codo a Clara, que reza a su lado con el rostro redondo hundido en sus largas manos. Miguel adivina un cuchicheo: «¡Cállate, Luis! —⁠Pego si es Miguel…». Las mejillas tiemblan: ¿volverá la cabeza Clara? Decididamente, no. Pero el obrero grandullón no apartará los ojos de ella, como no los apartó de la imagen de nuestra Señora de Lourdes, colocada en la pared, precisamente encima de la muchacha, esa muchacha de la que solo puede contemplar la espalda… Piensa en Bernadette. «Ella y su Señora…, ¡parece que yo las lleve conmigo!». Miguel descubre de nuevo esta mañana, con sorpresa, la facultad de pensar. «Durante toda esta semana mis manos pensaban por mí… Pero en las canteras, donde no se deja de trabajar ni el domingo, ¿quién puede pensar y cuándo?…». Es feliz; tiene la impresión de que, por primera vez desde que llegó, solo ahora en este banco duro, entre estas piedras frías, descansa de verdad. Ayer, al salir de la cantina con Roger, un texto del misal le vino a la memoria: «Me he alegrado con las palabras que me han sido dichas: entraremos en la casa del Señor…».


  —¿Qué te ocurre, amigo?


  Habíase detenido como fulminado. Nunca esta palabra le había parecido tan viva…


  —Yo… nada, Roger, ¡cosas que uno piensa!


  Y ahora se hallaba en la casa del Señor, sentado en silencio, como en casa de su padre. Y no se oía el ronquido de la cantera; solo el cuchicheo de los niños y la voz apagada del sacerdote:


  Pax Domini sit semper vobiscum…


  Sí, era sin duda la paz del Señor. Puesto que las máquinas enmudecían, y no se topaba ya con desconocidos de aspecto agotado, enloquecido o temeroso, puesto que el grifo de vino tinto estaba cerrado; y puesto que Miquel podía acariciar con la mirada a esos chiquillos que amaba sin motivo, era sin duda la paz del Señor… Tiene envidia de ese anciano párroco que, desde el corazón de su pueblo, habla con Dios: «Él sí que no tiene problema…». Y no obstante es el momento en que el párroco se vuelve —⁠Benedicat vos Pater omnipotens⁠— hacia los asistentes con sus párpados cerrados y su boca torcida, con su faz dolorosa. Sabe que en este momento hay menos público en su iglesia que en la taberna y en los cines. Sabe que de los mil hombres de la cantera ninguno se encuentra aquí. «Usted es su párroco». Sabe que hoy, domingo, su pueblo se poblará de desconocidos que lo desfiguran. ¡Sabe que es el día de Alcides, no el del Señor!


  Y, sin embargo, antes de dejar la iglesia, un grupo de italianos hace la señal de la cruz tres veces seguidas; y Miguel reconoce, en el umbral, a otros obreros de la presa.


  —¡Hola, viejo! Vaya…


  Como si hubieran hecho una travesura, todos se justifican por haber acudido a la iglesia: buscaban un poco de tranquilidad… Querían oír cantar… Hace menos frío que fuera… «Ver muchachas», confiesa uno.


  —Buenos días —saluda Ojitos, a quien Clara intenta sujetar.


  Pero ya Miguel le levanta en brazos por encima de la cabeza:


  —Eff… ¡Mirad, muchachos! El nuevo avión a reacción, el Super-Misterio Ojitos, fff…


  Al dar vueltas, sus gafas saltan: su rostro desnudo parece el de un chiquillo. Odette se las devuelve.


  —¡Gracias, eres muy amable! —⁠A través de sus gafas recobradas, sus ojos buscan los de Clara⁠—. Eh, Clara, ¿no me reconoce?


  «A mí me tutea y a ella le habla de usted; me prefiere», piensa Odette, ingenuamente feliz. Clara se echa los cabellos atrás y se acerca sonriente. Viste de negro, puesto que su padre murió y hoy es domingo.


  —Buenos días, señor.


  El «señor» prorrumpe en una carcajada, y se descubre su diente de oro.


  —¡Miguel!, ¡mi nombre es Miguel!


  —Buenos días, Miguel —saluda inmediatamente Odette con su voz ronca⁠—. Yo soy Odette…


  El párroco sale de la iglesia en este momento, gris y negro: pariente pobre de quien, momentos antes, bajo la casulla verde y oro… Ojitos agarra la manga raída:


  —Es Miguel, trabaja en la cantega…


  —¡Ah!


  El párroco le estrecha la mano, quizá demasiado tiempo, mirándole a la vez con agradecimiento y temor. Balbucea algo parecido a «un trabajo muy duro» y añade:


  —Estoy muy contento de verle por aquí…


  —¡Nosotros estaríamos contentos de verle allí abajo, padre!


  —Para «bautizar» la presa, ¿no es eso?


  —No la presa, sino la obra. No el cemento; los hombres…


  —¿Cree usted que lo desean?


  —¿Acaso los negros «desean» al misionero? —⁠pregunta Miguel sonriente.


  —¿Misionero? —repite lentamente el párroco⁠—. No me falta el hábito, pero sí el ánimo…


  Y luego calla. El mismo silencio defensivo de Clara en aquel primer día; por ello Miguel encuentra de nuevo el tono oportuno:


  —¿La presa es su enemigo?


  —¿Por qué ha de ser mi enemigo? —⁠murmura el anciano⁠—. Simplemente, la presa es un mal para este pueblo y sus habitantes.


  —¡Sí, si es que el sacrificio es un mal!


  El párroco levanta sus ojos hasta el gigante pelirrojo.


  —¿Ha contado usted los asistentes a esta misa?


  —Pero…


  —En esta iglesia… —la señala con una mano de venas abultadas⁠—. ¡Esta es la iglesia de sus padres, de su infancia, de su boda! ¿Cómo serán, pues, en una iglesia nueva, desconocida…? Dese cuenta, su fe se parece a un enfermo grave: es intransportable.


  —¿Quién tiene la culpa? —pregunta dulcemente Miguel.


  —Yo, sin duda.


  —No es esto lo que quería decir —⁠murmura confuso el muchacho⁠—. Sino que nosotros, los de la presa, no contamos para nada.


  —Pero sin embargo es la presa la que desplaza…


  —¿Desplazados? ¿Quién se encuentra más desplazado en la actualidad?


  —Los de la presa, pero de todos modos ellos…


  —Están habituados a esto, ¿no? Acostumbrados a vivir sin familia, en campamentos, y cada día en peligro de muerte. A vivir como en plena guerra rodeados por la paz de los demás… ¿Cree usted de verdad que uno se «acostumbra»?


  —Entonces, ¿por qué están allí?


  —¡Tanto da! Si no estuviéramos nosotros, otros estarían en nuestro lugar y el problema subsistiría. ¡Y siempre sería usted responsable!


  —¡No, no sería responsable! —⁠afirma el párroco moviendo su cabeza gris, pero el tono de su voz es casi suplicante.


  —¿De quién deben esperar ayuda, pues? ¿De ellos mismos? ¡Usted no sabe lo que es la desesperación, el sentimiento de ser un extranjero donde uno se halla, y al verse devorado por el trabajo!


  —Sí —dice el párroco lentamente⁠—, conozco todo esto, y además la soledad…


  —¡La soledad entre mil es todavía peor, créame!


  El anciano respira con dificultad. Tiene la cabeza caída y Miguel no ve más que el áspero cabello gris, como un campo esmaltado de nieve antigua.


  —Pero… ¿Qué podría yo proporcionarles? —⁠pregunta después de un largo silencio.


  —La certeza de que existe. Y también la prueba de que este pueblo no es solamente una tienda inmensa, un campo de ladrones, de estafadores… Pero ¿qué diablos estáis haciendo aquí, niños? ¡Vamos, lejos de aquí!


  En efecto, no se habían movido de su lado, Clara con la boca abierta. Odette mordiéndose las uñas, Ojitos con la mirada ausente… Se van, alondras que uno ahuyenta, y que se posarán un poco más lejos.


  —Venga usted allí, señor párroco —⁠insiste Miguel con voz firme⁠—, ¡y venga pronto!


  —¿Sin… motivo?


  —Sin otro motivo que cinco meses de retraso…


  —Me darán la espalda.


  —Casi todos, en efecto; ¡pero al llegar la noche solo se hablará de esto!


  —¡Y en qué términos!


  —¿De usted? No lo sé. ¿De Cristo? Esto depende de usted…


  La mano envejecida busca la suya; la apagada voz murmura:


  —Vendré.


  —¡Y no tarde mucho, padre! —⁠dice Miguel en voz baja, y ve cómo su interlocutor se estremece ante esta palabra⁠—. Sí, padre —⁠insiste⁠— recuerde la parábola: «No os dejaré huérfanos…».


  —También yo —responde el anciano con voz apenas inteligible⁠—, también yo espero la Visita…


  Ya camino de la cantera, el muchacho vuelve la cabeza por última vez. El sacerdote no se ha movido; y Miguel cree ver sobre la sotana su mano blanca, como un pájaro vivo, que le hace una seña… ¿Le pide acaso auxilio?


  La señora Duraz, madre de Clara, espiaba la llegada de los niños desde la ventana. La misa no acostumbraba a durar tanto… Al llegar, fue esto lo que leyeron en su mirada, que evitaron.


  —¡No le hablemos de Miguel! —⁠ordenó Odette, que acompañaba a los otros dos.


  —Pero ¿por qué, por qué? —preguntó Clara, siempre atemorizada cuando no comprendía algo.


  —Porque no.


  Y esto bastó para que Clara obedeciera a aquella muchacha, a la que no quería mucho pero que le imponía, pues le atribuía todas las cualidades de las que se creía privada.


  Balbucearon unas excusas absurdas por su retraso. La señora Duraz levantó las cejas y abrió la boca para hablar —⁠sus dientes eran iguales que los de Clara, anchos, un poco separados⁠— pero nada dijo.


  —¿Cómo sigue tu madre? —preguntó a Odette rutinariamente.


  Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas; se mordió los labios.


  —¿Por lo menos, no está peor? —⁠se inquietó la señora Duraz.


  —Mi padre está muy bien —dijo brutalmente la escuálida chiquilla⁠— ¡muy bien, él! —⁠Y corrió hacia la escalera a reunirse con los otros.


  Se encerraron en la habitación de Clara. «¿Cómo has vuelto a encontrarle?… ¿Dices que su verdadero nombre es Miguel?… ¿Por qué no me lo habías explicado?…». Clara se ve asediada por muchas preguntas «¿Le verás otra vez?… ¿Asiste al baile?…» y no pudo contestar hasta pasados unos momentos.


  —¿Al baile? ¡Pero si yo no voy!


  —¡Porque tu madre te lo prohíbe!


  —Aunque mamá me lo permitiera, bailar me parece ridículo y además estoy de luto…


  Odette lo sabía, y mucho la envidiaba. ¡Ah, sería ella quien se vestiría de luto, cada día, si tuviera la suerte de estar de luto! Si su abuela, por ejemplo… ¡Todo el mundo le haría caso, la compadecería!


  Empezaron a discutir con pequeños gestos, pequeños grititos y risitas, saltando de un tema a otro, como pájaros. «Ya juegan a muchachas —⁠pensó Ojitos, disgustado⁠—: ¡Me voy!», abrió los brazos, avanzó la barbilla, frunció las cejas y se echó a volar: ¡Supermán! Lo que ahora desciende no es la escalera, sino el Himalaya, por cuyas pendientes se desliza. Clava su mirada en un hombre, a través de los muros, a diez kilómetros de allí, y el desconocido cae fulminado: él es Supermán… (uno de los tebeos idiotas que se venden en el pueblo desde que se instaló la cantera).


  En su rincón las niñas siguen «jugando a muchachas».


  —¿Es la fotografía de tu padre? —⁠pregunta Odette mordiéndose las uñas.


  —¡Sí! —«¡Dios mío, cuantas noches sin pesar en él!… y esta mañana, en la iglesia…».


  —¿Sabes a quién se parece? —⁠prosigue Odette con su voz ronca.


  —A Luis, todo el mundo lo dice.


  Pero su amiga mueve la cabeza:


  —A Miguel.


  —Cállate, estás loca: mi padre murió…


  —¡Qué estúpida es esta niña! ¡Cree que un muerto se puede parecer a nosotros!… Dime —⁠y le coge el brazo con su delgada y dura garra de pájaro⁠— ¿tú lo has visto? ¿A qué se parece un muerto?


  —¡Cállate!


  Odette la oprime con más fuerza. Su mirada tiene ahora la fijeza de la de su padre el tabernero, pero ella parpadea casi sin cesar.


  —Contesta, y te diré un secreto…


  —No —dice Clara, y casi en seguida⁠—: a una estatua empolvada. Uno, lo mira, y cree que va a abrir de nuevo sus ojos y hablar…


  —Tengo miedo —dice Odette y echa la fotografía del muerto sobre la cama.


  Clara la vuelve a su lugar y la besa a escondidas. Con movimientos rápidos mueve la cabeza para que sus rubias trenzas caigan sobre la espalda.


  —¿Y tu secreto?


  —Acércate… ¡Dame la mano! ¡No, abierta!


  Odette arranca uno de sus cabellos y lo pasea por el centro de la blanca palma de su mano. Clara se estremece y la retira.


  —¿Lo sentiste, eh? Pues bien —⁠y baja la voz⁠— esto es lo que tú sentirás en la noche de boda…


  —¿Por qué, por qué? —enloquece Clara. Frota su mano como para borrar el leve contacto⁠—. ¡Eres idiota! ¡Siempre con tus ideas idiotas! ¡El señor párroco tiene razón!


  —Es él quien dice que yo soy…


  —Él dice que sería mejor que rezases más a menudo, y también que te confesaras…


  —¿Rezar? ¿Para qué? Mira…


  Saca de su bolsillo un papel grasiento y muy doblado, que desdobla: casi todas las casillas encierran una cruz:


  —Son mis avemarías de octubre; ¡trescientas diecisiete, puedes contarlas! Y qué, ¿acaso mamá se ha curado?


  —Tú rezas mal.


  —¡Mejor que tú! —grita Odette furiosa⁠—. ¡Primera en catecismo y última en lo demás! No es a mí a quien el maestro encuentra idiota.


  —¡Eres mala, Odette, vete!… No te enseñaré lo que Miguel me ha dado… ¡No, no te la enseñaré nunca! —⁠«Es mala porque es desgraciada…»⁠—. Mira, es la pequeña imagen de la Virgen de Lourdes… ¡no, no la toques!


  «Lourdes»… Al oír este nombre Odette se sobresalta; el año pasado su madre quería que alguien la llevara allí; su padre dijo que sería un gasto ridículo…


  —¡Espera! —Clara abre la ventana y luego cierra los postigos⁠—. ¡Mira, ahora!


  En la habitación oscura, la estatua irradia luz. Odette, que se acercaba para tocarla a escondidas, detiene su mano, desconcertada. Acaba de ver, a los pies de la Virgen, el inexplicable reflejo de su rostro… Pero una vez los postigos abiertos de nuevo, todo parece sencillo: Clara ha colocado la estatuilla sobre un pequeño espejo. Mientras su amiga cierra la ventana, Odette —⁠¿por qué?, lo ignora⁠— levanta la ligera imagen y se mete el espejo en el bolsillo, junto al papel cuadriculado…


  


  Con sus alambres de espino tendidos entre los postes de cemento, sus carteles, sus barreras abiertas, la cantera abandonada parecía un campamento de prisioneros que acabaran de ser libertados. Las inmensas máquinas estaban inmóviles, las fauces abiertas, los brazos tendidos; cadáveres congelados. Miguel levantó el cuello de su canadiense y atravesó el silencioso museo. El suelo helado en el que neumáticos y suelas habían dejado sus duras huellas, se confundía con la desolada superficie de un planeta inhumano.


  Los primeros compañeros que Miguel descubrió en este desierto fue un grupo de norteafricanos frioleramente sentados bajo la caricia de un tímido rayo de sol. La noche anterior, en la oficina de correos, los había encontrado ya —⁠a ellos o a sus hermanos⁠— pacientemente alineados ante la taquilla de los giros, enviando a sus familias de ultramar casi su paga entera. Compañeros silenciosos y con la mirada en el suelo. Miguel les hizo con la mano una señal amistosa que no comprendieron. ¿Cómo hubieran podido comprenderle? Uno de ellos, sin embargo, inició el gesto de llevar sus dedos a los labios, pero se detuvo.


  —¡Eh, grandullón! ¡Acércate aquí!


  En el umbral de la barraca en la que duermen los jefes de equipo, en dormitorios de dos camas, Roger le llama con voz áspera. Pero ¿quién es ese individuo que está a su lado y parece tan pequeño?


  —Este es Diego; hemos estado juntos en Tignes y en Ternoides… Miguel, un compañero…


  Miguel tiende su mano y contempla a quien le presenta: no tiene edad, es una figura de cuero en la que la muerte ha clavado ya su lanza.


  —¡Hola! ¿Subes a trabajar aquí?


  —Exactamente lo contrario, bajo del Ramèges3. —⁠Es una cantera subterránea, ochocientos metros más arriba del pueblo, y la obra más penosa de todas las que deben alimentar la gran presa.


  —Allá arriba —explica Roger con su boca sin labios⁠— incluso trabajan el domingo. Y luego les dan cuatro días de permiso a fin de mes.


  —¡Y la bolsa llena! —añade el español con una carcajada, descubriendo una boca en la que quedan aún algunos dientes sucios.


  —¿Cuánto ganáis, allá arriba?


  —Ciento veinte, este mes. ¡Pero no nos los han regalado! —⁠escupe⁠—; ¡ciento noventa y tres metros! Hemos abierto ciento noventa y tres metros de galería, ¿te das cuenta?


  —Y… ¿ningún accidente? —pregunta Miguel.


  —¡Estás de broma! —ríe Diego.


  Se persigna y luego besa su pulgar.


  —No —prosigue—; esta vez, no. Si perdiéramos un compañero cada mes esto no sería «rentable», como dicen ellos… Los últimos días, ¿te acuerdas, Roger?, uno no vive en paz. ¡Sería estúpido que te ocurriera algo cuando pasado mañana puedes meterte en el bolsillo ciento veinte mil francos!


  —Entra un rato —dice Roger, cogiéndole del brazo.


  Los tres penetran en la barraca, que huele a tabaco enfriado y a lana húmeda, y se sientan en la cama.


  —¡Ciento veinte mil francos —⁠comenta Roger mirando fijamente ante él⁠— es una buena suma!


  —Casi dos veces más que algunos ingenieros. Pero no es justo, de todos modos…


  —¿Los mereces, no? ¡Si ellos están mejor, es cosa suya, no nuestra! Ellos deben defenderse, como nosotros. Pero negarse a pagar a un hombre para que otro tenga el aire mejor pagado, nos sería aceptable… Mm, querido Diego —⁠le golpea el muslo y las arrugas aparecen en su frente⁠—, no irás ahora a hacer el idiota, ¿verdad?, no lo gastarás todo en una noche.


  —Si me da la gana…


  —No vale la pena —insinúa Miguel, remontando sus gafas sobre la nariz.


  —¿Qué sabes tú, padrecito? ¡Tú no estás en mi piel! Nadie está en la piel de los demás… y si yo creo que una noche vale por todo un mes, ¿eh?… ¡Un cigarrillo, Roger!


  Es una orden. La voz herrumbrosa se vuelve conciliadora:


  —Toma… no, lo has encendido mal… No hay duda, amigo, tú eres libre…


  —¿Libre? ¡No! —grita Diego levantándose solemnemente⁠—: ¡superextralibre, y os mando a paseo!


  —De todos modos, gracias.


  —¡Ya comprendes lo que quiero decir, Roger! —⁠acaba el otro un poco confuso.


  Vuelve a sentarse, y aspira su cigarrillo como un hombre que se ahoga: sus mejillas se hunden y sus ojos se agrandan.


  —Muy bien, Diego; pero comprendo también que con ciento veinte mil francos se puede hacer algo más inteligente que emborracharse como un vagabundo, jugar a cartas con individuos que han llegado expresamente de París para robarte los cuartos y gastarte lo demás con unas pobres sifilíticas que han subido de Marsella…


  —¿Expresamente por mí? ¡Fíjate!


  —Hay algo mejor.


  —¿Por ejemplo?


  —Ayudar a los compañeros. En el hospital de Annecy hay…


  —¡Ah no, Roger, no! Tú mismo no has querido que yo fuera delegado, pues ahora…


  —No sabes lo que te dices, Diego —⁠replica el otro levantándose a su vez lentamente.


  Roger el Armario se coloca de espaldas a la ventana y de golpe la habitación queda oscurecida. Sus pequeños ojos de ratón no se apartan de Diego:


  —Por dos veces te he dado una oportunidad, y dos veces has fracasado; no puedo fiarme de ti.


  —¡Precisamente, déjame en paz ahora!… Y además no te preocupes, tengo que saldar una pequeña deuda con esos individuos. Ahora me arreglo con los dados mejor que ellos…


  —Está bien —concluyó Roger aplastando su cigarrillo⁠—. Mmm… y ¿cómo es el nuevo capataz, allá arriba?


  —Peor que el anterior: ¡no hay justicia! —⁠responde Diego, y mueve su lengua para escupir, pero se reprime puesto que está en la habitación de un compañero.


  Hace quince días que el capataz de Ramèges 3 fue muerto por una explosión. Miguel murmura: «pobre hombre…».


  —Bah, pero seguimos viviendo —⁠dice Diego.


  —No estoy hablando de vosotros.


  —¿Cómo, ese bastardo? Piensas en ese bastardo que…


  —¡Cállate!, un muerto es un muerto.


  —Por esto mismo —dice Diego—. Un cerdo muerto es definitivamente un cerdo. ¡Ni siquiera puede lamentarlo!


  —Para el carro, amigo —aconseja Roger plácidamente⁠—: Miguel es un cristiano.


  —Yo borracho: ¡estamos en paz!… Entonces, grandullón, no te basta con tener un patrón, ¿eh?


  —No te entiendo.


  —¡Tu Dios es un patrón como los demás, con su fábrica de dinero y sus capataces vestidos de negro!


  —¡No escupas! —recomienda vivamente Miguel, con una sonrisa.


  —¡Yo soy libre!


  —Ya lo sabemos.


  —¡No, no lo sabéis! ¡Nadie lo sabe!… ¡Cierra la puerta, Roger! Os voy a contar…


  Diego fija la mirada ante él y entorna los párpados, evocador. El cigarrillo le tiembla ligeramente entre los dedos; se da cuenta y lo apaga.


  —El 17 de octubre hubo una reunión en el dormitorio de los italianos; estaban allí los equipos de galería. García ha acusado al individuo, y cada uno ha aportado su testimonio: el accidente de Dedé —⁠¿tú le conociste, Roger?, le llamaban «Bulldozer»⁠— el del equipo 3, el de vagoneta… ¡Todo por su culpa! Y las condiciones de seguridad que enseñaba el inspector y que eran falsas… y las 16 horas seguidas de trabajo… todo ha quedado inscrito en la sentencia, leída en italiano, en español, en árabe, en alemán: pena de muerte. Yo dije: «¡Estáis de broma! ¿Cómo queréis que…?». «Esto es cosa mía —⁠dijo García⁠—: él mismo se ejecutará. No os preocupéis…». Esto convenció a mucha gente. Votamos con las manos levantadas, primero los italianos, luego los españoles y los alemanes… ¡todos!


  —¿Todos?


  —Menos dos muchachos que salieron del barracón sin decir ni una palabra.


  —¿Y tú? —pregunta Miguel con la garganta seca.


  Diego acerca la temblorosa llama de su mechero a su cigarrillo y aspira con todas sus fuerzas. Su expresión es, otra vez, la del hombre que se ahoga…


  —Yo voté. ¡Y tú, grandullón, tú también lo habrías hecho!


  —No lo creo —dijo Roger en voz baja.


  —Claro, la mejilla derecha y después la izquierda, ¿no es así? ¿Pero qué ocurre cuando ya no queda mejilla? Y cuando se trata de la mejilla de los demás, ¿qué hacéis vosotros, los cristianos?… De verdad, dos compañeros muertos por su culpa desde que empezó el año, ¿no te parece suficiente? ¡No, no, ojo por ojo y diente por diente!


  —¡Lástima que no se pueda matar dos veces a un infeliz! —⁠dijo Miguel con una voz que no reconoció.


  —Nosotros no lo hemos matado: se mató él mismo. García, que era jefe minero en la nueva galería, se limitó a colocar el explosivo en la forma que le pareció mejor. Y cuando el otro vociferó como de costumbre: «¡Largaos ya, dentro de treinta segundos pego fuego!» hacía ya mucho tiempo que todo el equipo estaba protegido. Se oía la voz del fulano que resonaba en la galería vacía: «… ¡Os haré escupir sangre, hatajo de gandules! 28… 29… 30…». Yo observaba a García: estaba pálido, hizo la señal de la cruz y la explosión pasó ante nosotros… ¡Nunca se había visto!


  —¿Y qué más?


  —Todos los periódicos de la región lo han contado —⁠sigue Roger⁠—: La pequeña barraca que el capataz utilizaba como oficina se volatilizó.


  —¿Y él?


  —Decapitado, como los asesinos —⁠dijo Diego⁠—. Es justo, ¿no?… Y la mano sobre el sapo, pues él mismo había desencadenado la explosión… ¡Tenían razón los periódicos! «Un lamentable accidente»…


  —¡Yo le llamo a esto un asesinato!


  —Y la muerte de los compañeros, ¿cómo la llamas?


  —¡Hasta luego! —dijo Miguel un instante después⁠—: ¡Necesito respirar! —⁠y salió.


  


  Aspiró golosamente el aire, como Diego su cigarrillo; hoy estaba limpio de cemento, de polvo y del aliento de los demás. Era el mismo aire de antes de construir la presa. Esta era el único remedio para la náusea que desde hacía unos momentos invadía a Miguel. Antiguo enemigo que le asaltaba cada vez que se encontraba en un camino sin salida, que se enfrentaba con un acto innoble y, no obstante, justificado, y veía el mal a una y otra parte, ¡cada vez que luchaba contra el Príncipe de este Mundo! Aire, aire…


  El cantinero salió de su barraca arrastrando una silla, como los payasos que van a hacer un número musical. Se sentó en ella pesadamente, cruzó sus manos sobre el vientre, se cubrió los ojos con el gorro y en seguida tomó el aspecto de un tonel abandonado.


  Miguel le volvió la espalda y se alejó con su andar campesino. Al pasar delante del túnel de la galería notó aquel soplo, habitualmente glacial, pero que al llegar el invierno parecía tibio: soplo cargado de polvo, de sudor, de grasa, que venía a ser la profunda respiración de la montaña descuartizada. Una tubería que asomaba por la galería dejaba escapar a sacudidas un chorro de agua que se helaba algo más lejos, como se vierte y se coagula la sangre de un herido. «¡Tenéis treinta segundos para esconderos!… ¡Os haré escupir sangre!…». En esta galería, ahora desierta y tenebrosa, habían resonado sin duda palabras que no merecían perdón. ¿Qué quedaba de todas estas tragedias humanas? ¿Qué quedaba de los sucesos inexplicados? Ni una huella. Solo el odio, lentamente acumulado tras un rostro impasible, como el agua contra la presa el día de mañana…


  Miguel lanzó una mirada maquinal a través de la ventana del barracón que dejaba atrás, y se detuvo asombrado. Arrodillados, sobre una tela blanca, con los pies desnudos, una docena de obreros estaban rezando; de pronto se postraron todos aún más profundamente, hasta tocar el suelo con la frente. Cuando levantaron la cabeza, Miguel reconoció entre ellos a Ahmed y dos compañeros más de la 23. Se agazapó para no ser visto y empezó a rezar, a su vez. «Todos los ríos van al mismo océano».


  «Padre nuestro, que eres el suyo —⁠decía⁠—, te ruego por los llamados bicots, por aquellos a quienes prometen salario y luego no se sienten obligados a pagarlo; a quienes conocen aunque no quieren reconocerles; a quienes destinan para los trabajos más duros y les niegan el equipo, y aun les licencian sin certificado; a quienes importan como ganado, carne que habla, y les dicen: “¡si no estás contento vuelve a tu país!”. Te ruego por aquellos que, en otra cantera, han hecho venir tres camiones de cincuenta mujeres para los obreros norteafricanos, porque esto sale más barato que viviendas sanas y salario justo… Dios mío, yo sé que en las radiografías se les reconoce, uno por uno, por sus pulmones destrozados después de seis meses de galería; y sé que envían casi toda su paga a una familia que, los más afortunados, volverán a ver poco antes de morir; yo sé que muchos de ellos, debilitados, pierden el conocimiento ante su máquina en la época del Ramadán, porque han ayunado desde la mañana; yo sé que en sus barracones viven doblemente hacinados porque dan cobijo o alimentan a sus compañeros internos o sin trabajo… y sin embargo, yo no te ruego por ellos sino por nosotros…».


  Estaba tan abstraído que no oyó que se acercaba Ahmed:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Vio aquel rostro en el que brillaban duramente los ojos tras los cristales de las gafas, uno de los cuales estaba roto; rostro color de desierto, imagen de la soledad con su ahogada sonrisa arrogante y temerosa a la vez; la comisura de los labios temblaba casi constantemente.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —⁠repitió Ahmed.


  —Estaba rezando —dijo Miguel. ¿Lo habría confesado a alguien más?


  —¿Tú eres creyente, pues?


  El grandullón movió afirmativamente la cabeza.


  —Y… ¿Roger? —preguntó el otro con los ojos brillantes.


  —No, es comunista.


  —Yo también pertenezco al partido, pero esto no me impide…


  —¡Ah!


  —¿Qué quieres decir? ¿Estás contra el partido?


  —No estoy a favor de esto o contra aquello. Los tipos buenos son en todas partes tipos buenos, y los demás, ¡peor para ellos!


  —Pero los militantes…


  —¡Buenos muchachos, casi todos! Cristianos o comunistas, son caballeros —⁠añadió Miguel con vez sorda⁠—: esto es lo que los burgueses nunca comprenderán.


  —¿Los burgueses? ¡Pero si tú lo eres! —⁠dijo Ahmed sonriendo impasible⁠—. Y también yo. Tu padre y el mío son maestros, y jamás nosotros llegaremos a conocer la última verdad…


  —Ahmed… —empezó Miguel, pero se detuvo.


  Su voz demasiado cálida, su mano ofrecida… El otro había, de pronto, inmovilizado su expresión, había encontrado de nuevo su frágil sonrisa y se apartó imperceptiblemente.


  —Dime —preguntó Ahmed—, ¿por qué no se puede ser creyente y comunista?


  —Oh, ya sabes, yo…


  —¡Explícate!


  Miguel explicó, no sin dificultad, que el materialismo, el ateísmo, las persecuciones religiosas… oh, era necesario sin duda situar la doctrina y los acontecimientos en el momento histórico, pero… «¡Bah, bah!», protestaba el otro enérgicamente. «Quizás un musulmán…, pero un católico, en todo caso…».


  Cuando hubo terminado, Ahmed dijo secamente:


  —¡Lástima! Por una vez que un partido parecía preocuparse de nosotros…


  De debajo de su blusón sacó un viejo portamonedas de cuero desteñido y arrugado, lo abrió y escogió entre algunos papeles su carnet del Partido; lo rompió en varios pedazos, que entregó a Miguel:


  —¡Devuélvelo a Roger y explícaselo!


  —Quizá no he debido…


  —Has hecho bien —interrumpió Ahmed.


  Se llevó rápidamente la mano derecha a los labios, saludó a su compañero con una inclinación de cabeza, los ojos cerrados, y desapareció en el barracón.


  Miguel anduvo lentamente hasta el acantilado de la presa y lanzó el puñado de papeles al vacío. Luego contempló cómo cada fragmento iba planeando. Esas manchas blancas que iban a la deriva parecían una formación de paracaidistas. Aterrizaron cerca del desagüe helado: nadie iría a buscarlos allí. Entonces Miguel regresó hacia su dormitorio.


  Desde lejos reconoció a Roger, que estaba inclinado sobre una especie de tejadillo.


  —¿Diego bajó ya?


  —Sí —dijo el otro sin moverse; y al cabo de un momento⁠—: no es un puerco, ¿entiendes?


  —¡Seguro que no! —dijo Miguel con velada amargura⁠—. ¡Sería demasiado sencillo!


  —¿Demasiado sencillo?


  —¡Si fueran los puercos quienes hicieran las porquerías!


  Roger emitió algunos mmm y siguió revolviendo en su oscuro reducto. Al fin se volvió hacia el grandullón, con la frente subrayada tres veces por una misteriosa inquietud:


  —A propósito de puercos, ¡mira!


  Miguel distinguió bajo las planchas un revoltijo de palas, cadenas, palancas, cerraduras…


  —¿Y…?


  —Mmm… En fin, yo pensaba… ¡no hablemos más! ¿Te vienes al pueblo a comer un bocado? Te invito…


  —Esta noche, viejo; pero ahora —⁠y se desperezó, bostezando⁠— me voy a dormir.


  Roger enseñó los dientes lo necesario para que pareciera una sonrisa, y dijo:


  —¡Esto ocurre las primeras semanas, grandullón! Ya te pasará… entonces, en casa de Alcides a las siete, ¡si es que te despiertas!


  Miguel le miró alejarse: parecía un oso de trapo con la nuca tirante y dura de buen alumno… «Compañeros, muchos, excelentes compañeros —⁠se dijo⁠—; pero ¿cuántos amigos? Quizá Ahmed un día…».


  En el dormitorio, siete u ocho muchachos descansaban en la cama, medio dormidos o leyendo periódicos estúpidos. Ici Paris cubría, como una mortaja, el rostro de alguien que se había dormido. Ante otro camastro, Miguel pensó: «¡Caramba! Un chiquillo ha ocupado el lugar del viejo…». Pero no: era el mismo anciano obrero que cada día se dejaba caer en la cama vacilando de fatiga. Pero Miguel no le había reconocido porque este domingo, mientras dormía, parecía feliz.


  


  Cuando el grandullón se despertó, el día se deslizaba ya hacia su fin. Aprisa, cada minuto de claridad tenía valor… Miguel se vistió; dos camas más allá el viejo seguía durmiendo sonriente. Soñaba quizá que estaba muerto. Miguel atravesó el dormitorio, luego las vallas y escogió un sendero abrupto y virgen: subir, lejos de la cantera, respirar, escuchar…, pero la montaña callaba. No había viento ni se oían gritos de animales. Lanzó un guijarro para oír su caída, golpear contra otro, chocar con un árbol. La nitidez del ruido revelaba la hora y la estación, y Miguel se estremeció. Recordó que en Lourdes había subido también por las colinas en busca…, ¿de quién? El mismo aire refrescante, la misma soledad, la misma desesperación también: la misma ingenua prisa para cambiar de mundo, para pasar al otro lado de la montaña. ¿Cuántos meses habían transcurrido desde aquella tarde de Lourdes? Solo algunas semanas. Y no obstante sus manos habían cambiado de vida y sus ojos de luz… Era fácil, se cogía un hombre, se le llevaba a otra parte y se le convertía en otro. ¡Y todo ello apenas había empezado! Mañana se construiría una presa gigantesca sobre el Durance; pasado mañana se conseguiría hacer navegable el Danubio: diez años de trabajo, cincuenta mil trabajadores de todas las nacionalidades… No, de una sola: obreros de presa. La felicidad de los hombres exigía que estos trabajos se realizaran a una escala inhumana. No se trataba en este caso de edificar un mausoleo a un emperador, sino de facilitar la vida de los hombres del mañana. ¡Lástima que el precio que debía pagarse fuera el de la deshumanización de millones de obreros! Y no correspondía a ellos, a los sacrificados, a los hombres-mano, hallar el remedio o el pacto. Para «defenderse», como se decía, solo disponían de recursos desesperados: reivindicaciones, huelgas… o quizá peor, como el equipo de Diego. «Siempre quieren más dinero». ¡He aquí la explicación que repetían aquellos para quienes el dinero lo era todo! «¡Hijo de maestro, educado por los curas, te haces demasiadas preguntas!». No, no, eran los dueños quienes no se hacían pregunta alguna. El abuelo había puesto en marcha la máquina y los nietos ya no sabían dominarla. ¿Aplastaba al mundo? «¡Bah, esto no es cosa nuestra!». Y el odio se elevaba de un lado, el miedo crecía en el otro; y ninguna presa, nunca, podría retenerlos…


  El sol, que caía lentamente tras las montañas, desapareció de pronto; y la noche y el frío tomaron posesión del valle. Aparecieron numerosas y trémulas luces, como estrellas. Miguel, que contemplaba cómo se desvanecía este domingo tan esperado y que tanto tardaría en volver, pensó con el corazón oprimido que en este mismo instante se encendían las desnudas bombillas que jalonaban glacialmente la desierta cantera. Llegada medianoche, algunos equipos reanudarían el trabajo; la implacable máquina de ruido se dispararía de nuevo… Desde veinte metros a la derecha Miguel podría contemplar a la vez el pueblo y la cantera, pero no lo hizo: todavía era domingo. Pensó en las diferentes clases de desesperación, a veces incluso enemigas, que se hallaban prisioneras en el fondo de este valle; como en Lourdes, pequeño nido de todos los dolores… Pero allí cantaban, rezaban, levantaban los ojos; esperaban algo; aquí, se apretujaban, taciturnos, y no alzaban la mirada del rugoso suelo. Ninguna Presencia, ninguna Visita venía a transfigurarles; aquí el cielo permanecía cerrado.


  Como para desmentirle, la campana de Ramèges subió, precisa, hasta él: tres campanadas insistentes, y luego tres más. Como una llamada, seguida de una espera, y otra vez la llamada obstinada, paciente…


  —Angelus Domini nuntiavit Mariae… —⁠recitó Miguel a media voz. Y luego⁠—: ¡Me olvidaba, Roger me espera!


  El recuerdo del compañero le hizo sonreír, pero el de Alcides quebró en seguida la sonrisa.


  El descenso hacia el pueblo le pareció muy rápido. ¡Bastaba, pues, subir muy poco para encontrar un desierto intacto! ¿Pero quién, allá abajo, se preocupaba todavía de árboles y de pájaros? ¿Quién se preocupaba aún de la creación de Dios? ¡Las obras de los hombres les robaban todo el tiempo! Y únicamente las campanas incansables lo recordaban en el cielo vacío: et habitavit in nobis…


  


  Cuando penetra en la sala llena de humo y de ruidos, se fija en él la redonda mirada de Alcides, ave nocturna, gran duque de las tabernas.


  —Buenas tardes…


  —Buenas tardes —replica Juliana con su sonrisa número uno: cliente nuevo y aprovechable.


  Pero Miguel mira a otra parte: aquella chiquilla, tras el mostrador, ¿no es la misma que esta mañana, ante la iglesia…? Cuál es su nombre… ¿Odette?


  —Hola, Odette, ¿qué estás haciendo en este infecto lugar?


  Odette dirige una mirada triunfal a Juliana, su enemiga, y se acerca al grandullón.


  —Estoy en mi casa, mi padre es el dueño del café…


  —¡Ah! —«Pobre niña…»—. Pero es cierto, te pareces a él. ¿Y es tu madre aquella… aquella señora?


  El infecto lugar, el parecido, Juliana: ¡tres heridas en dos frases! Odette palidece, empieza a guiñar los ojos y con voz más ronca aún que de costumbre, dice lo bastante alto para que pueda oírlo Juliana y sobre todo su padre:


  —¡Es la moza de la taberna! Nada tiene en común con mi madre… Mi madre —⁠añade en voz baja⁠—, voy a presentártela…


  —No, no —rechaza Miguel que busca con los ojos a su amigo entre los clientes; no hay rastros de Roger.


  La garra de pájaro se apodera imperiosamente de su mano:


  —Está enferma desde que yo nací… sube, nadie viene a verla… Yo la quiero…


  Esto último decide a Miguel… El hombre de los ojos redondos observa, atónito, cómo su hija y el gigante pelirrojo empujan la puerta pintada de una parte y negra de la otra, para subir luego la escalera.


  En el último escalón el grandullón se resiste todavía:


  —Pero Odette, no hay motivo alguno…


  —Tú la querrás, ya verás…


  Ella ha abierto ya la puerta sin llamar:


  —¡Mamá!… ¡ah!, ¿dormías?… Es Miguel, un obrero de la presa, un amigo…


  Miguel penetra a ciegas en la oscura habitación, bañada por el olor desagradable y denso de quienes están enfermos desde hace mucho tiempo.


  —Dispénseme, señora: Odette se ha empeñado en…


  Distingue ya en la penumbra, como una luna que asomara tras las nubes de la tempestad, un rostro deshecho, aureolado de cabellos en desorden. Una mano escuálida, de color parecido al de una camisa usada, intenta peinarlos con un ademán que en otro tiempo expresó coquetería.


  —Yo no esperaba… —La misma voz ronca de su hija.


  —Sin duda molesto. Es una idea de…


  —¡Las ideas de Odette! —murmura la mujer con irritación. Y añade vivamente⁠—. ¿Has ido a casa del doctor Rodier?


  —Papá dijo…


  —¿Qué no merecía la pena? ¡Es cierto, ya nunca merecerá la pena!


  Descansa bruscamente su cabeza en la almohada: una mujer muerta. Cuando los abre de nuevo, sus ojos brillan en la semioscuridad.


  —¡Hay casos en que se cura, lo sé! ¿Por qué no he de ser yo?


  —Señora —dice Miguel, y no sabe por qué⁠—, acabo de llegar de Lourdes y he visto…


  —¡Todo es mentira! —grita la mujer⁠—, ¡todo es mentira! ¿Qué es lo que puede usted hacer por mí? Entonces, ¿qué ha venido a ver?… ¡Odette, no vuelvas a entrar aquí sin el médico! No te miraré más… no te miraré más…


  Cubre su cara con un brazo huesudo, mientras que con el otro, extendido el índice, señala la puerta. Miguel sale rápidamente y desciende las escaleras con un cobarde alivio. Oye aún la ronca voz: «¡y diles que hagan menos ruido abajo!». Mientras entraba de nuevo en contacto con este ruido que le parecía insoportable, Roger acababa de llegar.


  —Nos largamos —dijo.


  —Pero…


  —¡Nos largamos! —y cuando estuvieron fuera añadió⁠—: ¡No puedo soportar esta taberna! ¡Y además, en domingo, no me gusta la cháchara de los camaradas!


  —¡Como quieras!


  Se fueron a comer a un pequeño mesón falsificado que dos viejas del pueblo habían improvisado para, también ellas, «hacer dinero». Era un lugar pacífico, pero triste; mediocre y lento, pero no caro.


  Estaban fumando en silencio, con los codos sobre la mesa y los puños en las sienes, cuando de pronto:


  —¡Por el amor de Dios —gritó Roger⁠—, Diego!


  —¿Qué ocurre?


  —Debe estar completamente borracho: a la merced de cualquiera que… ¡Busquémosle, enseguida!


  La vieja no acababa nunca de devolverles el cambio.


  «¡Ya está bien!», concedió Roger impaciente, y salieron a la fría noche, desorientados. Exploraron cada taberna, abierta o clandestina, el más pequeño bar, extraños garitos que Roger descubría en las tinieblas. En todas partes: «¿Diego?… ¿Diego?…». Estaban ya cansados de describirle: «De media edad… acento español, bufanda encarnada… —⁠¡Un momento!… Ah, sí, lo hemos visto… un poco alegre… bastante… completamente borracho… no hace aún… todavía… ¿cuánto, Fernando? Apenas un cuarto de hora, esto es, jugaba todavía con estos cuatro clientes…».


  —¡Pero si solo son dos! —advirtió Miguel.


  Atentos a sus cartas, los clientes —⁠que no eran obreros ni tampoco campesinos⁠—, simulaban no oír nada. Roger se dirigió a ellos:


  —Nuestro amigo Diego, ¿ha perdido mucho dinero?


  —Al contrario —dijo uno de ellos con excesiva rapidez⁠—: ¡Ha ganado una buena suma!


  —Lo que me temía —murmuró Roger al salir.


  —¿Dónde dormirá?


  —En mi barraca: se lo hice jurar. ¡Volvamos!


  Lo encontraron en el penúltimo recodo del camino que llevaba a la cantera, tendido en el suelo con los brazos y piernas en aspa, más oscuro que la carretera en este oscurísimo lugar, pero con algo que brillaba en su nuca… Sangre.


  Roger lo tomó en brazos, muchacho dislocado, con infinitas precauciones. Repetía sin cesar: «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!». Con una voz tan ansiosa que parecía pronunciar una plegaria.


  —Llévale suavemente a casa del médico —⁠dijo Miguel⁠—, ¡me adelanto a buscarle, esté donde esté!


  Estaba en su casa. Su rostro redondo, su vivacidad y el aplomo de sus gestos devolvieron la confianza a los dos hombres. Examinó a Diego. Solo se oía su breve respiración de hombre demasiado gordo; luego dijo, como si hablara consigo mismo: «fractura de cráneo… no se sabrá nada antes de cinco días… hay que trasladarle inmediatamente a Bourg-Saint-Jean… es lo mejor. ¿Una ambulancia, hoy domingo? ¡Perderíamos el tiempo! El “dos caballos” servirá, instalándolo con cuidado…» y esto fue lo que se hizo.


  —Tú no te vayas de aquí —ordenó Roger⁠—. Yo voy a ocuparme de aquellos «clientes»…


  Se alejó de prisa y luego, volviendo sobre sus pasos preguntó:


  —¿Cuánto dinero llevaba encima?


  —Ciento veinte mil francos —⁠contestó Miguel.


  


  Cuando Diego estuvo curado y tendido, el doctor, en la puerta de la clínica, encendió un cigarrillo que introdujo con cuidado entre sus labios. El «dos caballos» partió dando saltos, como un animal. Con el sombrero echado hacia atrás y los ojos entrecerrados a causa del humo del tabaco, el doctor tenía el aspecto de un sonámbulo que condujera un vehículo; pero Miguel temía demasiado por Diego para que esto le preocupara. Los faros solo descubrían algunos metros de la sinuosa carretera; y a veces, tendiendo un puente luminoso sobre un abismo de tinieblas, iluminaban a lo lejos una roca fantástica, el fantasma de una cascada helada, o dos pinos negros que encuadraban como gendarmes a un árbol rojizo. El calor, el humo y el silencio iban creando entre los dos hombres algo parecido a la amistad. Miguel pensaba en el otro, inmóvil bajo sus vendas bancas. Como si hubiera adivinado su pensamiento el médico dijo:


  —Se ha hecho lo que se ha podido por su compañero: solo resta esperar…


  —«Yo lo he curado, pero Dios lo ha sanado» —⁠murmuró el grandullón. Era una cita predilecta de su padre.


  El doctor lo miró con curiosidad. «Es ridículo —⁠pensó Miguel⁠—, por una cita me tiene más respeto…». Preguntó sin querer:


  —¿Es usted cristiano?


  —No —contestó el otro secamente⁠—, radical socialista.


  —Y vota por…


  —Por un M. R. P. —⁠prosiguió el médico con la sonrisa del hombre que demuestra una evidencia.


  —Me parece que no hablamos de lo mismo —⁠se limitó a decir Miguel.


  Se produjo un largo silencio.


  —Como médico, no puedo hacer más —⁠dijo de pronto el doctor concluyendo en voz alta su pensamiento⁠—; pero como alcalde, esto no hace más que empezar. Si hay peleas en mi pueblo…


  Miguel colocó mejor sus gafas y le miró:


  —Se diría que nos lo reprocha… ¡sería el colmo!


  —Pues sí, con todo su dinero, no me parecen razonables.


  —Esta es una frase —dijo Miguel forzando una sonrisa⁠— que indigna a todos los obreros de la presa, a los obreros de toda Francia y de todo el mundo: «¡No sois razonables!». En primer lugar, no somos niños; y en cuanto a razonables, ustedes lo son todavía menos que nosotros.


  —¿Quiénes, «ustedes»?


  Piénselo: ¿qué es lo contrario de obreros?


  —Campesinos —dijo el alcalde.


  —¡En los buenos tiempos, quizá! Pero ahora «burgueses», puesto que es la única palabra de que se dispone…


  —Pero esto es una injuria —⁠dijo el otro riendo, y su cigarrillo bailaba entre sus labios.


  —No, un término técnico; y solo se convierte en una injuria en boca de un burgués… Pero dígame, doctor, ¿por qué «no somos razonables»?


  —¡Tanto dinero, de golpe, en mi pueblo! ¿Cómo quiere usted que mi gente lo resista?


  —Mucho más les da todavía el Estado, y también de golpe, con sus indemnizaciones en masa para que cierren el pico. ¡Y cien mil francos más para desterrar al bisabuelo y trasladar a otra parte su podrido ataúd…! ¡Y un tractor para ayudar a cultivar un campo dos veces mayor que el actual, mi pobre amigo…! Realmente, doctor, ¿cómo resistir? Y por añadidura, toda Francia se compadece… la Francia a la que no importa que nos trasplanten tres veces en dos años, que juguemos al escondite con nuestras familias, que no sepamos ya dónde están enterrados nuestros abuelos; y si en Tignes se mataron veintiséis obreros… ¡esto no cuenta! En cambio, los periódicos lamentan la suerte de aquellos para los cuales se reconstruye seiscientos metros más arriba una casa nueva con agua corriente y electricidad… Claro, ¿cómo puede resistirlo esa gente? Son auténticas vedettes: ¡les pagan y los rodean de publicidad! Entonces se organiza un truco: se fomenta la intransigencia de los demás para hacer subir la tarifa de la indemnización y se hacen negocios aprovechando la ocasión. Se compra rápidamente una segunda taberna, otra tienda que permita ganar dinero con esos brutos de la presa en espera de que los imbéciles de la Electricidad de Francia expropien dos veces.


  —Ciertamente —dijo el doctor—, en todas partes hay cerdos. Pero por lo menos mi gente no se pelea en pleno campo.


  —¡Nosotros tampoco! ¿Quién cree usted que ha golpeado a Diego? ¿Otro obrero? ¡Vamos, la culpa la tiene esa chusma que invade el pueblo, sobre todo en los fines de semana…! Claro está que para la gente bien todos los que llevan gorra, meten las manos en los bolsillos y dan un poco de miedo, son de la misma raza, y confunden a los obreros con los criminales; ¡pero usted, doctor, no debe verlo del mismo modo!


  —¡Yo! —estalló el doctor—. No es fácil para mí solucionar todos estos problemas. ¡Yo quiero y debo estar a bien con todos!


  —Entonces nunca estará a bien consigo mismo —⁠advirtió dulcemente Miguel.


  El doctor inclinó hacia la derecha el pequeño automóvil que empezaba a pacer peligrosamente la oscura hierba del barranco. Se colocó de nuevo el pequeño sombrero sobre la nuca: ahora parecía realmente una aureola…


  —Todas estas primas —prosiguió un instante después⁠— ¿le parece tal vez algo razonable? Primas de rendimiento, de constancia, de fin de obra…


  —… De peligro, de suciedad, de desplazamiento, de altura, etc. Fíjese, es curioso: todo esto recuerda a quienes nos contratan algunas de las características del trabajo… Si nos pagaran de su libre voluntad y de golpe cuanto nos deben, todo sería más sencillo, estoy de acuerdo.


  —¡Bah, descubrirían el sistema de reclamar más!


  —¡Sí, claro! ¡Esta es una de las frases que más nos indigna! Sí, reclamaríamos más cuando nos hicieran trabajar dieciséis horas seguidas, o cuando…


  —¡El director general de la empresa, en París, también trabaja mucho! Más que ustedes, quizá.


  —Pero él no arriesga su vida.


  —¡Pero arriesga mucho, ciertamente!


  —Dinero, sí, siempre dinero. Esta es su sangre…


  —Y además, él es seguramente insustituible. Ustedes no.


  —Yo no: nosotros sí. El conjunto de obreros de la presa es insustituible. Sin ellos la presa no existiría. Por esta razón debemos actuar siempre conjuntamente. ¡Y de acuerdo con los de las otras presas, y los de todas las fábricas…!


  —Y también de otros países —⁠añadió el alcalde en voz baja.


  —Y también de otros países, sí. Hasta aquí hemos tenido que llegar. ¿Y quién tiene la culpa…? Su cigarrillo se ha apagado, doctor.


  Encendió uno y lo pasó al doctor, quien vaciló imperceptiblemente antes de introducírselo entre los labios.


  El pequeño automóvil ronroneaba, iba devorando dócilmente la cinta de tinieblas.


  —Si les han hecho trabajar alguna vez dieciséis horas, cosa que yo repruebo —⁠siguió el doctor⁠—, es para terminar la obra en el plazo fijado…


  —Esto es: terminar sin tener que contratar a otros muchachos, en el «plazo fijado» por un plan de trabajo que se burla del esfuerzo humanamente posible.


  —Pero si la presa no está terminada en aquel momento, la Electricidad de Francia desperdiciará una campaña, una temporada de lluvias. Es decir…


  —¡Es decir, que quienes esperan la electricidad desde hace cincuenta años tendrán que esperar cincuenta y uno! Y las locomotoras de carbón funcionarán un año más… ¡qué drama! Entonces se pone en juego el gran motor, el único: ¡el dinero! Si terminamos antes del día fijado, ¡prima de avance! Pero si no se consigue, penalidad por retraso: ¡medio millón al día!


  —Es justo.


  —Lo sería, doctor, si los plazos fueran razonables. Pero la empresa se ve obligada para obtener la adjudicación a aceptar plazos que no pueden prácticamente cumplirse.


  —Entonces… ¿nadie tiene la culpa?


  —No, este es el drama: nadie tiene la culpa —⁠dijo Miguel con voz alterada⁠—. Esto es lo que revela que una civilización está corrompida: cuando nadie tiene la culpa y sin embargo hay individuos que quedan destruidos. Una civilización en la que todos son asesinos, pero no ejecutan el crimen… ¡Es realmente grotesco!


  Quiso encender un cigarrillo, pero su mano temblaba. El doctor lo advirtió y no dijo nada; tan solo, un momento después, le dio una palmada en el muslo:


  —Extraordinario individuo —⁠dijo sin mirarle⁠—. Tozudo como un asno…


  —¡Y pesado como un buey, está bien! Pero el buey y el asno, cuando menos, ocupaban lugares de honor en el Nacimiento.


  —¿Puedo hacer algo por ustedes? —⁠preguntó el doctor sonriendo.


  —Nada, señor alcalde. O quizá sí: sugerir a los mandos de la Electricidad de Francia que impongan en todos los planes de trabajo condiciones humanas y un sistema de alojamiento para los obreros de la empresa. ¡Lavarse las manos es muy fácil! ¡Cada vez que un inocente sufre o muere, el más culpable es Poncio Pilatos!


  —Esto no me parece justo…


  —¿Qué es la justicia? —preguntó Miguel.


  


  Diego se recuperó. Cuando Roger, quince días después, fue a hacerle una visita con el manojo de los ciento veinte mil francos en la mano, rehusó moviendo la cabeza que las vendas hacían monstruosa:


  —No, amigo, no quiero verlos más…


  —Y ¿qué quieres que haga con ellos?


  —Cualquiera de tus tonterías habituales: las familias de los obreros, los internados de los hospitales…


  —¡Pero si tú mismo nunca los has necesitado tanto!


  —¡No creas! Durante varios meses cuidarán de mí los seguros sociales, y este dinero, Roger, me ha costado demasiado caro: ¡me repugna!


  E intentó, con gran esfuerzo, escupir.


  III
LA SÉPTIMA PILASTRA


  EL martes 7 de noviembre, a las seis y media de la mañana, el equipo 23 empezó su turno de trabajo. El frío era muy vivo; uno de los peones norteafricanos se encontró indispuesto antes de llegar a la instalación trituradora y tuvo que volver al dormitorio, sostenido por dos camaradas. Por otra parte, Fernando, el muchacho del país, había sido bruscamente destinado a una labor reservada por lo general a los obreros antiguos. Aún no había sido reemplazado; faltaban, pues, dos elementos en el equipo 23 y Roger estaba inquieto y descontento. El jefe de la cantera le propuso que tomara a su cargo a un peón de uno de los equipos de cofradohormigón; pero Roger respondió que «no había razón, por el hecho de que se dieran órdenes prescindiendo de los jefes de equipo, para que los compañeros fueran molestados». Así, pues, Ahmed subió solo al piso superior de la torre en la que dos obreros dirigían normalmente la carga de los bloques de piedra en las fauces de la trituradora. Abajo, Roger, Miguel y los demás, recogían la descarga y vigilaban el suministro de la instalación de hormigón. Desde allí, el hormigón es transportado en vagonetas que descienden y descargan junto a la pilastra en obra, hoy la número siete. Inmediatamente, un equipo se dedica a vibrar este hormigón para que quede homogéneo antes de que se cuaje. En todo el ámbito de la instalación trituradora impera un gran estrépito y los hombres solo pueden comunicarse por señales. En un momento determinado Roger vio que Miguel le señalaba vagamente algo en la masa de polvo. Observó, no vio nada, y así se lo indicó con gestos a Miguel que, a su vez, levantó los brazos indiferente y volvió al trabajo; eran alrededor de las ocho. Algunos minutos después el suministro se hizo anormal y el ruido cambió de tono: la trituradora se atascaba.


  —¿Qué están haciendo allí arriba? —⁠rugió Roger. Se acordó de que Ahmed estaba solo y decidió subir a inspeccionar. «¡Válgame Dios!». El árabe había desaparecido. ¡Abandonar el trabajo cuando precisamente era responsable de la instalación, maldito cerdo! Roger mandó parar la máquina, puesto que nadie dirigía la carga y en cualquier momento una avería grave… Así fueron parándose, a ritmo más o menos rápido, las hormigoneras, las vagonetas, las vibradoras… ¡El río entero interrumpía su curso hasta la desembocadura! Y hasta la fuente también, pues si aquello duraba, los camiones se detendrían en algún punto entre la cantera y la obra y, allá arriba, los martillos perforadores, los bulldozers, las tolvas… «Ah, el maldito…». Pero el insulto se detuvo en su boca sin labios, pues Roger acababa de darse cuenta de algo evidente: Ahmed solo podía abandonar su puesto por la escalera de hierro al pie de la cual se hallaba precisamente él, desde el principio del trabajo. Al mismo tiempo tuvo la impresión de recibir un puñetazo en el estómago: un objeto, había distinguido un objeto…


  El gastado guante de Ahmed estaba allí, al borde del embudo abierto; no parecía abandonado, sino agarrado, retenido por alguna aspereza del metal y había conservado la forma de la mano: una mano que con todos sus dedos se clavaba desesperadamente en el reborde como si…


  —¡Dios mío!


  Con voz agrietada como una sirena que pidiera auxilio gritó:


  —¡Miguel! Ahmed ha caído… ¡ha caído dentro!


  Vio cómo el grandullón se volvía pálido como el cemento. Los otros compañeros quedaron inmóviles, pero Miguel vaciló y tuvo que sujetarse con las dos manos a una barra.


  —¡Te hice una señal, Roger! —⁠balbuceó al cabo⁠—. Las piedras habían enrojecido y esto…


  Quiso añadir: «Y esto apestaba…». Pero se inclinó bruscamente hacia delante y vomitó sobre el montón de arena.


  Se empezó a buscar los restos del cuerpo. A este Ahmed, cuya vida tan poco había sido respetada, se quería una vez muerto, como de costumbre, rendir honores. El año pasado, en Valaize-Dudeffand, un individuo había caído también en el depósito de arena, tragado por el enorme cono profundo, paciente, insidioso… y cuanto más se debatió, ciego y sordo, más fatalmente se había hundido en el denso océano… Por lo menos habían encontrado su cuerpo acartonado, convulso, con la boca y los ojos desbordantes de arena. ¡Pero aquí la búsqueda era inútil! Ahmed había sido atraído, molido, triturado, desplazado, mezclado con arena, con agua, con cemento, cargado en una vagoneta, vertido, extendido y vibrado. Había quedado en la pilastra número siete. Allí reposaba, desintegrado entre cien metros cúbicos de cemento, ligeramente rosado en algunos puntos. ¡No era posible ahora desmontar la presa, ni enterrar en cualquier sitio un trozo de hormigón tomado al azar! La cadena solo funcionaba en un sentido; no se podía remontar la corriente de aquel río… y así la presa se convertiría en la tumba de Ahmed. El doctor, los gendarmes, el ingeniero de la Securité, el inspector de Trabajo subieron a la obra, pero en definitiva para nada. Solo porque la muerte de un hombre va siempre acompañada de palabras, papeles, diligencias, por lo menos en tiempo de paz. Esta es la única diferencia auténtica entre la paz y la guerra.


  El párroco de Ramèges subió también, con las manos vacías: el cuerpo había desaparecido y el hombre, además, era musulmán. «¡Antes de que sea tarde, padre! ¡Venga antes de que sea demasiado tarde!», le había suplicado Miguel en su primer encuentro, y el anciano se sentía culpable, sin razón. Estas son las únicas heridas incurables.


  Le impidieron la entrada a la obra, muy cortésmente: «Entrada prohibida a toda persona extraña a la empresa». La negativa le pareció un reproche: un extraño… Bajó los párpados.


  —¡Pero yo soy el capellán de esta cantera!


  —No sé, reverendo padre —respondió el empleado con inconsciente crueldad⁠—: Nunca le vi hasta hoy.


  El sacerdote puso sobre la mesa sus dos manos de campesino surcadas por las sinuosas venas:


  —Esta cantera se halla en la demarcación de mi parroquia: por eso soy su capellán —⁠dijo con voz sorda.


  —No he recibido ninguna orden.


  El anciano párroco vaciló un momento entre la cólera y el silencio, y decidió al fin callar. Sin duda lo creía más cristiano, pero se equivocaba; confundía la humillación con la humildad. Antes de marchar, sin embargo, formuló su último argumento sin esperanza.


  —Pero la semana pasada los obreros italianos recibieron la visita de su capellán, ¿no es verdad?


  —Ah, es muy distinto —dijo el empleado con la satisfacción del burócrata que opone un reglamento⁠—: vino para los… él… ¡por el dinero, esto!


  —La limosna para el culto —⁠murmuró el párroco.


  —Si usted viene también para hacerse cargo de la limosna del culto, el asunto es administrativo, y estoy seguro de que el director de la obra…


  —No —gritó el anciano, con tanta violencia que el empleado levantó al fin la cabeza y le observó con curiosidad; pero en vez de la irritada figura que esperaba ver, descubrió solamente una mirada de niño triste en un rostro afligido. El anciano le mostraba ya la nuca descuidada y la abrillantada espalda de su vieja canadiense. El empleado oyó los pasos largos del campesino sobre el suelo helado. «Quizás habría debido… —⁠pensó a su vez sin motivo, y luego añadió⁠— ¡pero no, no había razón ninguna!».


  Se dijo una misa por el alma de Ahmed. Miguel asistió a ella —⁠casi el único europeo⁠— y advertidos por él dos docenas de norteafricanos le acompañaban, manteniéndose en los bancos más próximos a la salida, silenciosos, como dignatarios prisioneros. Cada vez que Miguel se sentaba, se levantaba, se arrodillaba, ellos hacían lo mismo, pero con un ligero retraso, con un aire sumiso y mirándose furtivamente. Cuando se dio cuenta, el grandullón permaneció de rodillas; ¡temía que a estos extranjeros, a los que amaba, todo esto pareciera absurdo y arbitrario! Terminada la misa el párroco de Ramèges estrechó la mano de cada uno, y luego se retiraron, siempre sin decir una sola palabra.


  Contra lo que podía esperarse, en el pueblo se ignoró la desgracia de Ahmed. En una cantera se hablaba preferentemente de los accidentes ocurridos en otra, o en el año anterior… Además, aquí la empresa no era responsable, puesto que en nada habían intervenido y ello privaba a la historia de todo apasionamiento. Y en último término, se trataba de un norteafricano: uno más o uno menos, ¿quién podía darse cuenta?


  El único que habría tenido que callar, Fernando, cuya ausencia había facilitado el drama, fue por esta razón sin duda uno de los pocos que habló.


  —La séptima pilastra… es fácil de reconocer: es la más baja de todas… ¡Amigo; al final no queda nada ni nadie!


  Alcides, que en la taberna vacía le escuchaba con la boca abierta, preguntándose si le interesaría o no divulgar el suceso, fijó en él su estrecha mirada:


  —Pero tú, Fernando, que eras su compañero de equipo, ¿dónde diablos te hallabas?


  El otro tartamudeó algo, miró la hora en la esfera acribillada por las moscas, se tragó el vino blanco y pagó.


  Al volverse, Alcides descubrió a su hija apoyada en la puerta de la escalera, la tez pálida y las manos a la espalda, en la actitud de quien va a ser fusilado. En aquel rostro impasible solo los párpados se movían sin descanso.


  —¡Odette, siempre te asomas aquí! Cuántas veces te he dicho… Y además, ¡deja de guiñar los ojos de este modo!


  —Yo… no puedo evitarlo.


  —¡No puedes evitarlo! ¡No puedes! ¡Voy a mandarte al oculista de Bourg-Saint-Jean, vamos! —⁠amenazó el padre como si se tratara de un castigo⁠—. Pero no —⁠añadió moviendo la cabeza⁠—, ¿quién te acompañaría?… ¡Qué calamidad no poder confiar más que en uno mismo!


  —Puedo ir perfectamente sola —⁠propuso Odette⁠—: ¡Ya no soy una niña!


  —¡Precisamente por eso! —murmuró su padre.


  


  —¡Clara, no estás atenta! ¡Sigue la lección en donde hemos quedado!


  Tranquilizadas al ver que el rayo cae en otra parte, las otras alumnas observan a Clara con ojos de zorro. Una vez más, su rostro blanco como la leche ha enrojecido; sus largas manos, a la vez graciosas y torpes, sus manos —⁠que parecen herramientas de precisión que ella no supiera manejar⁠— cierran su cuaderno clandestino, y pasan las páginas del libro en busca del pasaje cuyas palabras flotan todavía vagamente en su oído. Con la mirada perdida y la boca torcida su vecina le sopla. «¿Qué?», pregunta a media voz Clara, estúpidamente.


  —¡Serás castigada!


  Odette espera el momento oportuno, se inclina y coge con presteza el secreto cuaderno.


  —¡Oh!


  —¡Ssst!


  Quiere saber lo que desde hace tanto tiempo dibuja aquella muchacha de la cual solo distingue, en clase, la nuca pálida y rubia, la cabellera tan envidiada. Se trata de rostros dibujados de un solo rasgo muy leve, o quizá los aspectos de un mismo rostro desconocido.


  La maestra escribe en la pizarra con la aplicación del alumno un poco miope; este es el momento.


  —¿Quién es? —susurra Odette.


  —No te importa…


  La mano nerviosa coge una de las trenzas y tira:


  —¿Quién es?


  —¡Ay, la Santísima Virgen!


  


  A las cuatro de la tarde la escuela se vacía en la calle muerta y se adormece entonces entre el ácido y desagradable olor de los niños en invierno, no muy bien lavados.


  —¡Odette! ¡Odette!… ¡Luis, espéranos…! ¡Odette, devuélveme el cuaderno!


  —¡Toma, tonta!


  Clara la hojea anhelante, en la esquina del edificio, a la luz de la bombilla que ilumina la calle con la fijeza de un ojo de cristal.


  —¡Falta uno! —acusa con voz temblorosa. Es cierto: se halla doblado en cuatro en el bolsillo de Odette, junto al pequeño espejo y al cuenta-avemarías.


  —¿Para qué lo quieres? Ya tienes estampas…


  —En este se parece más…


  «¡Así pues, no me he equivocado!», piensa Odette, cuyo corazón late con mayor fuerza. Y no obstante se echa a reír:


  —¿A quién se parece?


  —¡Tú dirás!


  —¿A la Santísima Virgen? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —Yo también —dice vivamente Odette⁠—, puesto que he escogido este… ¡déjamelo!


  —No te lo dejo —acepta Clara después de un largo forcejeo interior⁠—: te lo doy… Tú también le rezas, ¿no es verdad?


  —¿Y por qué no directamente a Dios? —⁠pregunta Odette mordiéndose las uñas⁠—. ¡Está por encima de ella!


  —Pero a ella puedo hablarle como a mamá…


  —A quién prefieres, ¿a tu madre o a ella?


  —¡No es necesario elegir! —⁠murmura Clara llena de temor.


  —Pero si tuvieras que no ver más a una de las dos…


  —¡A Ella, no la he visto nunca!


  —… ¿A quién elegirías? —prosigue Odette implacable⁠—, ¿a quién?


  —A Ella —dice Clara, luego esconde su rostro entre las manos⁠—: ¡Oh, mamá!


  Odette separa por la fuerza esas manos que tiemblan y grita triunfal:


  —¡Llora, la tonta! ¡Llora porque prefiere una estatua a su madre!


  Sorprendida e indignada, Clara se detiene en medio de la calle fría, convertida a su vez en estatua.


  —¡La Santísima Virgen! ¿Crees, pues, que es una estatua? Escúchame, Odette…


  Ojitos las sigue a distancia. Juega a ser un caballo, a Napoleón, a locomotora, a Louison Bobet, a ciego, a indios… juega. Las otras dos, delante de él, no cejan de «jugar a muchachas», pero ahora sin risitas ahogadas ni chillidos. ¿De quién hablan, pues? Acaso de la peluca de la maestra («Y cada noche, ¿sabes?…»). De María Josefa y el hijo del factor. («Y no te han dicho que el sábado pasado…»). ¿Del último baile en el que, al parecer…? No, de la Comunión de los Santos, de la Plegaria…


  —Te prohíbo —amenaza Odette—, te prohíbo que reces por mi madre. Solo yo tengo derecho. Y si ella se cura, soy solo yo la que…


  —¡No puedes impedírmelo! ¿Y por qué quieres que no rece, Odette? Si todo el mundo rezara por tu madre sería mucho más fácil que se curara.


  —Todo el mundo —repite la voz ronca⁠—. Sí, obligar a todo el mundo a rezar por ella…


  Han llegado a la casa. Tras este cristal que hace de ella casi una muerta, un fantasma sonriente y taciturno, la señora Duraz trabaja. Parece inclinada sobre una cuna; pero el tesoro que así la encorva y arruga su frente de marfil es tan solo el presente, tan frágil. A cada día le basta su pena; ¡pero a su pena, a su silencio y a su soledad apenas le basta cada día! «Clara… Luis… mañana… mañana…». La señora Duraz suspira profundamente, intenta incorporarse enderezando la espalda redondeada, alisa con mano marchita los cabellos que ya grisean. Con una mirada que se nubla de año en año, como al cielo hora tras hora, explora las tinieblas de la calle, pero no puede distinguir a Clara, que la mira inmóvil, con el corazón palpitante; ni a Odette, que se pregunta qué es lo que le recuerda este rostro pálido; ni a Ojitos, que las alcanza corriendo, sheriff del Far West…


  «Adiós, hasta mañana… Adiós…». Los hermanos entran en su casa; la dormida residencia de la viuda se despierta al fin con el ruido sordo de las galochas, con el «buenas tardes», de Ojitos. Ante esta sonrisa que de pronto rejuvenece el rostro tras los cristales, Odette descubre el parecido: el dibujo doblado cuatro veces en su bolsillo…


  —Dios te salve María, llena eres de gracia —⁠empieza.


  Sin amor, pero con todas sus fuerzas, y lo más de prisa posible para así recitar más, se dedica a rezar como cada tarde. Quiere batir todos los records, convertirse en acreedora del cielo, obligar a que se mueva la mano de Dios… ¡si existe! Hoy, por ejemplo, se descalza en la oscuridad y vuelve a entrar en su casa con los pies desnudos sobre el suelo helado, pisando invisibles piedrecillas. «Oh, me hacen daño… mamá, mamá… Oh, si yo pudiera sangrar…». No lo hace por espíritu de penitencia ni para imitar a Cristo. Ignora esta práctica de los peregrinos, y cree haberla inventado esta tarde. Para ella se trata tan solo de una nueva «coquetería». Juliana detrás de su mostrador y todas las muchachas en el baile hacen coqueterías para atraer la atención de los hombres. ¡Odette lo ha comprendido! ¡Todo el mundo lo hace! Vedette, campeones, maniquís, toda la gente de la que se habla en la radio o en los periódicos hace mil coqueterías para llamar la atención. Y ella misma, si nadie se detiene a mirarla, si los muchachos ya ni siquiera se burlan —⁠«escoba con faldas…»⁠— es porque no hace suficientes coqueterías… ¡Palabra mágica! La repite a menudo sin entender ya su significado, como si fuera un idioma desconocido: «coqueterías… coqueterías…». Pues bien, también el cielo las necesita, sin duda, puesto que su madre no se cura. Esta noche volverá a casa con los pies descalzos. Anteayer se tragó un tubo entero de aspirinas. ¡El lunes decidió pasar toda la noche de rodillas! Se despertó hecha un ovillo, como un perro, y terriblemente fatigada. Desde hace una semana no ha bebido ni una sola gota de agua. ¡Coqueterías, coqueterías! ¡El cielo acabará abriéndose para ver todo esto! Entonces su madre sanará de golpe: se cerrarán al fin los postigos de su habitación, se pondrá su vestido azul, bajará las escaleras cantando y despedirá a Juliana… «¡Mamá, mamá! Debe sufrir menos en este momento, ya que yo sufro tanto…». Sus pies han empezado a sangrar, y llora; es feliz.


  


  Cuando Miguel iba a entrar en su dormitorio murmurando un confuso: «¡Hola, Roger!» —⁠¡qué voz tan rara tiene uno después de haber estado callado durante ocho horas en pleno estrépito!⁠— su compañero le cogió del brazo:


  —¡Ven un momento!


  —Pero…


  —¡Ssst!


  Roger señaló hacia Fernando, que anda veinte pasos delante de él y miraba sucesivamente a derecha e izquierda mostrando dos perfiles igualmente inquietos.


  —¿Qué va a hacer allí? —preguntó Miguel en voz baja⁠—: ¡Se aleja de la salida de la cantera!


  Roger se detuvo sin responder, disimuló su presencia contra la pared del barracón en la franja de sombra producida por la altísima luna y, sin mirarle, hizo señas al grandullón de que le imitara. «¡Qué ocurrencia!», pensó Miguel. Estaba bañado en sudor, y toda su ropa empapada, como siempre al terminar el trabajo; y ahora, en lugar de abrigarse en el agradable tufo tórrido del dormitorio, Roger le obligaba a estar inmóvil en este lugar, en el mismo momento en que el viento helado empezaba a señorear el valle… «¡Sí, qué ocurrencia!».


  Fernando se había detenido a su vez, y después de haber escuchado, al parecer, si algún rumor sospechoso se mezclaba al tumulto de la cantera, se hundió en la oscuridad. Roger le dejó alejarse y minutos después susurró a Miguel: «¡No te dejes ver!». Y avanzó decididamente bajo la claridad de la luna.


  —Qué, Fernando, ¿vas a montar un negocio?


  El otro se sobresaltó y luego quedó inmóvil, como un animal sorprendido, y Miguel vio brillar sus ojos que buscaban desesperadamente la huida.


  —Cables, herramientas, tuberías, cerrojos —⁠prosiguió Roger con voz fuerte⁠—: ¿Vas a instalar un bazar en tu casa?


  —Hago lo que… —tuvo que aclararse la garganta y siguió⁠—: Fuera de las horas de trabajo hago lo que me da la gana, ¿no?


  —¡Sí, pero no con nuestros instrumentos de trabajo! Todo esto lo has robado de la cantera, ¿eh?


  —Lo he… encontrado.


  —¡Vaya! Hay también individuos que de este modo «encuentran» billetes de mil en las carteras de los compañeros…


  —¡Es algo muy distinto!


  —Un día, Fernando, me explicarás la diferencia: ahora no tengo tiempo… Y esta cama plegable la has encontrado seguramente en la basura, ¿verdad? Dios mío —⁠gritó de pronto⁠—, ¿no es esta la cama de Ahmed?


  Había sujetado a Fernando por las solapas de su canadiense y casi le levantaba del suelo.


  —Es la cama de Ahmed —dijo lentamente el muchacho, decidido a dar la cara⁠—. Él ya no la necesita, y yo sí; mi padre duerme en el suelo.


  —Óyeme, Fernando —siguió el otro con igual lentitud⁠—: ¡Si mi padre viviera todavía y en mi casa solo hubiera una cama, no sería él quien durmiera en el suelo! Y si tú no puedes comprarte una cama con el dinero que ganas, y yo no te lo reprocho, sería mejor que te fueras… ¿Quieres que te lo explique, Fernando? Te has dicho: «¡Quiero ver cómo me prueba esta porquería de cantera! Solo el tiempo de hacer dinero para poderme instalar como es debido en casa…». Al principio no pensabas más que en el dinero. Vosotros lo amáis más que nosotros, porque no lo veis a menudo. Con el dinero ocurre esto: cuando no lo tienes, o tienes muy poco, no piensas en él; ¡pero cuando tienes algo o incluso te sobra, entonces se convierte en una obsesión…! ¡Ganar dinero, bueno! Pero, cuando has visto todo este material, estas herramientas, esta hermosa chatarra no has podido dominarte: has tenido que robarlo.


  —¡Esto no pertenece a nadie!


  —¿La Empresa, pues, no es nadie?


  —Mira —dijo Fernando con una especie de risa convulsa⁠—, ¡no eres tú quien debe ahora enseñarme a respetarla! Durante todo el día la estás insultando… ¡Mi hurto le cuesta menos caro que tus huelgas!


  —Creíste que nadie se daría cuenta —⁠dijo Roger después de haber arrugado la frente, confuso⁠—: No ibas mal encaminado. ¡Pero no te preocupaba saber quién sería acusado, si se descubría!


  —Juega a policía, si te gusta, pero no a cura —⁠dijo Fernando y le volvió la espalda.


  Al oír su respiración y ver que le daba la espalda, Miguel presintió que Roger iba a abalanzarse sobre el muchacho. Pero se contuvo y siguió hablando con voz enronquecida:


  —¡Tú sigue la buena tradición, Fernando! Te dices: «La Empresa no es nadie; y los obreros son unos energúmenos que vienen a demoler nuestras casas…». Muy bien, ¡pero entonces permanece en tu lugar, Fernando!… ¡Yo estoy en la tercera cantera de montaña, y ya empiezo a conocer a los muchachos como tú! Apenas contratados, se dedican a buscar un enchufe… ¿Cómo te las arreglaste para dejar la trituradora? ¡Habla!


  —Le llevé una ternera al jefe de la obra.


  Miguel iba a estallar de risa, pero Roger contestó con tristeza:


  —Y ocupaste el lugar de un obrero anciano. No tienes… ¡no tienes vergüenza, Fernando! Y ni siquiera pensaste que el equipo…


  —Mi equipo no está aquí…


  —¡Vamos, lárgate! —gritó Roger. Y luego siguió con voz casi dulce⁠—: Sí, lárgate ahora que todavía es tiempo, si te interesa… Los individuos como tú solo quieren estar en la cantera el tiempo necesario para comprar una moto o amueblar su casa. Pero se acostumbran a comer carne mañana y noche, y a beber sus buenos tres litros. Y luego, las escapadas a Lyon o a París, las mujeres, las grandes pagas, ¡también a todo esto uno se acostumbra! Y cuando la presa está terminada, se van a otra cantera: están perdidos…


  —¿Estás perdido, tú?


  —¡Yo soy un obrero, y vosotros no lo seréis nunca! No puedo explicártelo… Haz de leñador o pastor, Fernando: Y forma parte del pueblo. ¿Acaso se te ocurriría la idea de robar una pala a tu vecino?


  —¡Estás loco!


  —Dices bien… Vamos, márchate en seguida, Fernando; hazlo por ti y por nosotros.


  —Nadie puede obligarme a ello —⁠dijo el muchacho con voz agria.


  —¿Y esto? —dijo Roger señalándole el montón de chatarra.


  —¡Esta misma noche yo devuelvo cada cosa a su sitio y en paz!


  —No, amiguito, tú no tocarás nada; y mañana por la mañana ten la bondad de comparecer en la oficina de personal a darte de baja. Si no, a mediodía seré yo quien vaya a explicar…


  —¡Sucia jugada!


  —Sí, Fernando, y nunca te perdonaré que me hayas obligado a hacer esto —⁠dijo Roger gravemente.


  —Pero olvidas algo —dijo el otro metiéndose las manos en los bolsillos y alejándose unos pasos, por precaución⁠—: El jefe de la obra no te creerá…


  —¿Tanto le gusta la ternera?


  —Necesitarías un testigo o…


  —Miguel —dijo con calma Roger—, ¡ven aquí!


  El grandullón avanzó bajo la luna, con alguna vacilación; leyó en la mirada de Fernando el desconcierto, luego el odio, y aún le pareció descubrir el resplandor de la fanfarronería.


  —Habría tenido que imaginármelo —⁠dijo alterado⁠—. Los policías siempre van por parejas.


  Se alejó. Roger cogió una llave inglesa —⁠«¡Maldito…!»⁠— pero Miguel retuvo su brazo, se desasió suavemente y lanzó la herramienta a los pies del ladrón, que se volvió pálido de miedo.


  —Toma, Fernando, quédate con esto: te servirá para cerrarte la boca, y evitarás que te ocurra alguna desgracia.


  El otro alejose de prisa; Miguel y Roger se pusieron a andar también, sin decir palabra. La llave inglesa brillaba bajo la luna, marcando en la noche una especie de frontera irrisoria entre la montaña y la cantera, entre obreros y campesinos… entre dos mundos.


  


  Como los caballos miedosos, el tren que va de Ramèges a Bourg-Saint-Jean marcha con más dificultad al descender que al subir. El día primero del próximo enero este sector de línea ruinosa quedará suprimida, y parece que, una vez tomada esta decisión, el ferrocarril envejece de una manera visible. Sola en un departamento construido en tiempos de su bisabuela, Odette ha abierto la ventanilla y hace todo lo que prohíben las instrucciones. Juega con los cerrojos, tira «sin motivo justificado» de una señal de alarma averiada desde hace tiempo, y se asoma «peligrosamente» al exterior. Se embriaga con las ráfagas del viento helado, olores misteriosos, el psschi psscha asmático que cambia de tono a cada vuelta y esta humareda que de vez en cuando muda de color. Sus estrechos pulmones se llenan de este humo, sobre todo en los túneles; sus ojos también, pero qué importa, puesto que va a confiarlos al oculista: este es el objetivo del viaje. ¡Pues bien, no! Odette no irá a ver al médico. Sabe de antemano que le prescribirá el uso de unas gafas y, ya desde ahora, se niega a llevarlas. Lo soñaba, sin duda, hace algunos años; pero en la actualidad se burlan ya demasiado de ella. «¿Cómo una escoba y con gafas? ¡Nunca me casaría…!». En cuanto al dinero que su padre le ha dado para pagar la visita, no le será difícil encontrar la ocasión de gastarlo en Bourg-Saint-Jean… Tiene preparada la respuesta para las preguntas que puedan hacerle: «El doctor ha dicho que esto se curaría con baños de manzanilla…».


  Se siente, pues, doblemente libre, como la alumna que hace novillos cuando el profesor está enfermo, cuando penetra en esta pequeña ciudad. El invierno ha cubierto cada casa con algo parecido a la «nieve» de los pasteles, y Odette circula entre ellas como el niño perdido entre los soldados de la guardia; todo, aquí, la mira desde arriba…


  Al salir de la estación camina con los ojos bajos, convencida de que todos la observan. Cuando advierte que no es así, queda decepcionada: «¡Nadie se fijará nunca en mí!». Pero una nueva alegría la invade: la libertad es auténtica cuando nadie nos mira… ¡Nunca ha recorrido una población tan grande, una población de cinco mil almas! ¡Nunca ha visto tantos desconocidos, nunca ha guiñado tanto los ojos, ni mordido tan ávidamente sus uñas! «Una ciudad es, pues, tan solo esto: más casas, tiendas más bonitas, iglesias más grandes. Lyon e incluso París son también así: ¿por qué tener miedo?». Su mirada es atrapada por la más pequeña trampa visual; el escaparate al fondo de un callejón, el cartel que, desde aquí, no puede verse del todo… Como si se hallara en uno de esos laberintos de los que los niños quieren salir resiguiéndolos con lápiz, la muchacha tuerce, se desvía, vuelve a pasar por el mismo lugar sin darse cuenta y acaba desembocando en una plaza a la cual creía haber vuelto la espalda…


  A mediodía las calles se vaciaron. En una pastelería, Odette devoró un pastelillo de crema, luego uno de hojaldre y —⁠«un vaso de agua, por favor»⁠— se esforzó en terminar uno de café. El agua era tan insípida y tibia como la saliva. Odette buscó un café para beber una gaseosa; la pidió a media voz, temerosamente. ¡Tenía la impresión sacrílega de dar una orden a su propio padre! Era la primera vez en su vida que se veía en este lado del mostrador y pagaba… El hombre llevaba las mangas arremangadas y secaba los vasos con el trapo, con los mismos gestos que Alcides. Una mujer muy pintada presidía el local detrás de la caja —⁠que en nuestro siglo es el lugar de honor⁠—. Se parecía a Juliana; pero el tiempo la había marcado ya con sus arañazos y Odette observaba en su rostro las heridas que presentaría mañana el de su enemiga. El tabernero dejó el vaso, se echó la servilleta al hombro, y paseó su mano, enrojecida por el agua fría, por las formas de su Juliana, que volvió hacia él una mirada lenta y espesa como el jumento al que le acarician la grupa. Existía entre ellos dos —⁠y Odette lo advirtió asqueada sin necesidad de analizarlo⁠— aquella complicidad de cuerpos hecha de tristes secretos, de bajas complacencias. El innoble toma y daca, el egoísmo mutuo de la carne, tan abyecto como el otro, y al que las películas y las canciones de la época llaman «amor», degradando esta palabra como, en tiempos de revolución, se prostituye una princesa de sangre real. Este «amor» inspira a los amantes ocasionales el mismo lenguaje de las inscripciones de las paredes: es el pasatiempo de los cuerpos que han pasado ya de la edad de la pureza animal y en los cuales la muerte ha elegido ya lugar. Recuerdo y promesa, todo ello afloraba a la mirada de aquella desconocida que se parecía a Juliana, y Odette salió del café sin terminar su gaseosa, pero no sin dar una abundante propina al dueño para humillarle.


  Sola en la calle, se sintió de nuevo rechazada por el mundo y para encontrar alguna compañía compró una de aquellas novelas baratas que leía a menudo a escondidas. La llamada del corazón narraba la historia de una muchacha noble cuyo tutor de cabellos grises, etc.


  Odette la terminó como si despertara en pleno día: desconcertada, ansiosa, ignorando qué hora era. Le quedaban todavía cuatro horas y seiscientos francos… ¿Qué hacer? Un timbre agudo respondió a esta pregunta: el cine anunciaba la sesión. Como anunciaba en confusa mezcla sus próximos programas, Odette no sabía a ciencia cierta qué era lo que iba a ver; y cuando la luz se apagó lentamente —⁠como las heroínas dejan caer sus párpados en las películas⁠—, Odette se preguntó si la lluvia gris que caía en la pantalla iba a dejar paso al Caballero del Rey o a los Dos pilletes en una isla; y le tocó la vez a La canción de Bernadette. Guiñando los ojos sin cesar, moviéndose continuamente en su dura butaca, situada en el centro de una sala casi vacía, Odette siguió apasionadamente la historia de Bernadette Soubirous que varias veces el párroco de Ramèges había intentado en vano explicarle.


  Abandonó el local con la cabeza pesada y los brazos tendidos como una ciega. Desde hacía casi dos horas ella era Bernadette, ella veía a la Virgen; ¡y de pronto volvía a ser una chiquilla sin atractivo alguno y en la que nadie, tanto en la tierra como en el cielo, se fijaría nunca! ¿La hija de una mujer incurable, cuando desde hacía dos horas estaba provocando milagros? Su tristeza y su decepción se hicieron sin duda evidentes, y deseó encontrar un refugio oscuro en el que guarecerse en espera de que llegara la hora de la partida del tren. La iglesia… «¡Allí por lo menos, no habrá nadie!».


  Al entrar volvió la espalda a la pila del agua bendita y no quiso arrodillarse; incluso —⁠¡no era más que una sala de espera!⁠— movió su silla para no estar de cara al Santísimo Sacramento, a la llama que, con ella, era el único aliento vivo en aquel lugar. Entonces el Demonio, que desde hacía mucho tiempo rondaba alrededor de la chiquilla amargada, el Demonio que comprendió que había llegado su hora, entró en ella, rápido como un relámpago, y el Plan tomó cuerpo en un instante. Odette resistió un poco para darse algún tiempo, como el hombre que en la discusión simula buscar todavía una respuesta cuando ya ha renunciado… Lo que la asustaba no era la idea del plan sino su perfección, la total precisión del mismo y una especie de fatalidad que, cada vez más, la invadía profundamente. La historia se desarrollaba en su mente mucho más de prisa que lo que su espíritu podía madurarla, como un sueño que se intentara recordar al despertar. Murmuró varias veces en voz alta «espera… espera…». ¡Pero el otro, en ella, ya no esperaría nunca más! Un solo día de libertad lejos del pueblo, un único golpe de viento había soltado las amarras. ¡Odette!… ¡Odette!… La oleada de su imaginación se pacificó por un momento; volvió en sí y el pánico la invadió hasta sus entrañas: «¡Bah, no era más que un juego! ¡Una de esas historias que ella misma contaba a veces a Ojitos para asustarle!…». Pero su espíritu reanudaba su carrera irresistiblemente.


  Al llegar al final de su historia, Odette se dio cuenta de que sonreía de placer, quizá de orgullo, y sintió vergüenza. Para justificarse se dedicó a pensar y luego a pronunciar en voz alta, para convencerse: «… ¡Y entonces mamá se curará!… ¡Sí, entonces mamá se curará!».


  No podía ya permanecer por más tiempo inmóvil. Su secreto la agitaba como uno de esos dolores que nos obligan a andar para no gritar. Se dirigió, pues, hacia la puerta de la iglesia, pero descubrió en una de las capillas laterales una gran imagen de Nuestra Señora de Lourdes. Casi sin reflexionar —⁠y sin vacilación ninguna⁠— cayó de rodillas ante ella, simulando rezar devotamente. «Unos rosarios, es necesario que compre unos rosarios». Y luego levantó de pronto la cabeza y se hundió en un éxtasis fingido como si acabara de ver la aparición de la Virgen. Se sentía actriz e imaginaba que se parecía a Bernadette. «¡Odette, deja de hacer el tonto!…». Esta frase de su infancia resonaba en su oído con la voz de su padre. ¡Cuantas veces la oiría si llevaba a término su plan! «Deja ya de hacer el tonto, Odette…». ¿Y qué era lo que estaba haciendo en este momento? ¡En una iglesia desierta, ante una estatua de yeso, estaba haciendo el payaso! Acentuó su expresión: la mirada fija, las aletas de la nariz dilatadas, la respiración jadeante… «¡No está mal, no está mal!… ¡Pero será preciso también que llore!» —⁠se dijo⁠—. «¿Cómo conseguirlo?». Entonces pensó en la muerte de su madre. (Hoy se abrían las puertas prohibidas, se saqueaban las reservas secretas…). Se atrevió, pues a pensar en la muerte de su madre, y lloró. Maravillada, quiso comprobar su parecido con el célebre rostro que se hacía admirar sobre doce metros cuadrados de tela blanca. Pero no es posible encontrar un espejo en una iglesia. Un simple vidrio serviría si no se tarda mucho, de modo que la expresión del rostro, tan frágil, tan provisional, no se descomponga todavía… El vidrio que encontró Odette le devolvió una cara transfigurada por el resplandor de los cirios próximos: en vez de la nariz puntiaguda, los encrespados cabellos, los ojos redondos semejantes a los de su padre, aparecía el rostro de una estrella de la pantalla que su imaginación enmarcaba en un cuadro de ángulos redondeados, como en el cine… Y no obstante ella se estremeció y vio, en el reflejo, el miedo que afloraba a sus propios ojos cuando descubrieron, en sobreimpresión sobre el espejo improvisado, el patético rostro de un hombre que la contemplaba llorando. Disgustada, se volvió para ver quién, detrás de ella… ¡Nadie! Únicamente la efigie de la Santa Faz, ante la cual Odette había venido a hacer sus «coqueterías»…


  Al salir de la iglesia —faltaba aún una hora para la salida del tren⁠—, Odette pasó de nuevo por delante del cine para examinar una a una las fotografías que se exhibían junto a la entrada: quería «situar» a su personaje… luego se dirigió hacia Bourg-Saint-Jean en busca de una tienda de artículos religiosos. ¡Tanto le daba, ahora, que los transeúntes la observaran! Por otra parte, se diría que nadie la miraba ya desde que ella no se preocupaba por ello. ¿Acaso no preocuparse de los demás era el único medio de protegerse? ¡Qué lección!… Tomó también esta decisión: no preocuparse de los demás. Desde entonces fue organizando pausadamente sus proyectos y sus ideas, con la tranquilidad con que una ama de casa compra en el mercado. Se observaba a sí misma mientras actuaba; le parecía que en ella existían dos personas, una actriz y una espectadora, y que la antigua Odette contemplaba en silencio cómo crecía la otra, la verdadera…


  Compró en «A la Rose effeuillée» un rosario muy sencillo —⁠de aquellos que parecen ya muy usados⁠— y todas las imágenes de la Virgen que pudo encontrar. El vendedor, un jorobado de gafas sucias, no levantó la cabeza hacia ella ni una vez y Odette se alegró: «¡No seré reconocida!». Todos nos pasamos la vida preparando coartadas…


  


  Ya de regreso, y sentada en su departamento, Odette examinó el rostro de cada imagen. Era necesario que su Santísima Virgen no se pareciera a ninguna otra: ni a la de Lourdes, con su toca blanca, el cinto azul y las manos unidas, ni a la de la rue du Bac, los brazos tendidos, las manos oferentes, ni a la de Fátima, la Salette o Beauraing. Meditó sobre ello largamente, mientras el tren resoplaba. El vestido…, los ojos…, las manos…, ¡bien! Ahora, tras sus párpados cerrados, la estaba viendo con bastante precisión. ¡Un maniquí ridículo, una muerta en pie, sin duda! Pero sería suficiente para engañar a quienes solo la imaginarían a través de sus ojos…


  Se levantó de su asiento y abrió violentamente la ventanilla como si el aire se hubiera hecho irrespirable desde que un fantasma lo compartía con ella. El viento frío, el viento verdadero se introdujo con el chillido del tren; envolvió a la muchacha, que se puso a temblar.


  —¡Mamá se curará!… ¡Al fin, mamá se curará…!


  Se asomó para suplicarle al cielo oscuro —⁠pero el viento ahogaba, dispersaba sus palabras⁠—; para gritarlo a las estrellas, a todo aquel universo altivo y glacial que parecía reprocharle su impostura. ¡Demasiado tarde, demasiado tarde!… ¿Y qué importancia tenía una mentira más en aquel mundo hipócrita y cruel, en el que la tierra florecía más abundantemente cuando estaba sembrada de cadáveres, en el que los animales se devoraban entre sí, en el que los hombres mentían a todas horas, desde un «¿cómo está usted?», del que se burlaban, hasta su «¡buenas noches!»? ¿Qué importancia podía tener una ficción más en este mundo de ficciones? ¡Y si el buen Dios no estaba satisfecho, solo tenía que mostrarse, que venirlo a decir!…


  Un torbellino de nieve se levantó de los campos, en la noche azul, y se puso a bailar alrededor de su cabeza, como su velo de primera comunión que el viento —⁠lo recordaba⁠— convirtió en máscara por unos momentos. ¡Qué alegría, aquella mañana! Todos la miraban; ella hablaba de hacerse religiosa y los hombres, en el café, decían: «¡La hermosa noviecita!», y la invitaban a beber con ellos… Al atardecer estuvo triste: se había negado a desnudarse y lloró largo rato en su cama —⁠bastante alto, para estar segura de que su madre la oía… En este mundo sucio, en el que todo se envilecía, como esta nieve sobre su rostro, ahora lloroso, en este mundo, ¿qué importancia tenía una mentira o una mancha más? Odette rompió en pequeños fragmentos todas las efigies de la Virgen y los dispersó al viento, como copos entre los copos. ¿Qué camino quería jalonar entre Bourg-Saint-Jean y Ramèges, entre el cine y la presa, aquel Pulgarcito sacrílego? Quiso despedazar también el grasiento papel cuadriculado en el que apuntaba sus oraciones. Al buscarlo, su mano encontró en un bolsillo el pequeño espejo que cogió en la habitación de Clara y nuevamente el rubor, mezcla de vergüenza y alegría, le floreció en las mejillas. Pues su plan acababa de completarse, casi a pesar de ella: un solo rasgo terminaba el dibujo… Odette no se preocupó en considerar que había sido conducida sin saberlo, desde el primer momento: desde el instante en que, sin motivo, había robado el espejo sobre el cual descansaba la imagen luminosa. Por el contrario, sonrió satisfecha: ¡se sentía más fuerte que todos los demás! Más que los hombres que habían perforado este túnel, inventado esta locomotora; más que quienes construían la presa, y que el médico y el párroco… ¡Más poderosa que todos ellos…! Se hundió en un rincón del departamento, cruzó los brazos sobre su pecho y cerró los ojos, creyendo así disimular su alegría…


  


  Andan en silencio por el camino de la presa; la noche cae, como un telón azul colgado del cielo por algunos clavos de oro.


  —Tengo mucho frío —dijo Ojitos.


  Intenta dar pasos tan largos como los de Odette, pero esto apenas le divierte un momento.


  —Tengo mucho frío —repite—. ¿Pog qué me llevas a la cantega? Me has prometido contagme un cuento. ¡Tus cuentos, ya lo sabes, me gustan mucho, Odette! Sobre todo cuando me dan un poco de miedo —⁠añadió en voz baja.


  —¡Calla! —dijo Odette una vez más, pero con voz tan ronca que el chiquillo creyó que ella jugaba, y se echó a reír.


  —¡Cállate! —repitió deteniéndose, y cogiéndole luego los dos brazos y zarandeándole, rostro contra rostro, añadió⁠—: ¡Es un juego a muerte, Ojitos! A muerte, ¿me entiendes? ¿No quieres jugarlo de verdad conmigo?


  —¡Oh, sí sí!


  —¿Lo juras?


  —¡Lo jugo! —afirmó, hechizado.


  —¿Por la muerte de Clara?


  —¡No!


  —¡Por la muerte de Clara! ¡Si no, vete y yo me vengaré, ya lo sabes!


  —Sí, por la muegte… de Clara —⁠balbuceó el niño.


  —¡Vamos, pues!


  Descienden por un sendero que todavía el año pasado conducía de la carretera al fondo del valle. Se hallan ahora a un tiro de piedra del pie de la presa, no lejos del agua que un canal provisional evacúa constantemente, pero que, en el año próximo, seguirá acumulando al otro lado del muro y lo ahogará todo. La muralla de hormigón se refleja en el agua como si tuviera una vertiginosa profundidad. La noche se amontona en la hondonada como si también chocara contra la presa. Herrumbrosas alambradas prohíben inútilmente el paso: nunca baja nadie del pueblo a ese barracón, ni siquiera los chiquillos. Tan solo, quizás, alguna cabra extraviada…


  —¡Escondámonos aquí! —ordena Odette.


  Se esconden tras una especie de matorral que se ha conservado verde y que tiembla al viento como una alga en el mar. Desde esta mañana, nueve de noviembre, una primavera misteriosa ha invadido el valle; el viento tibio, inquieto, los breves chaparrones, el sol que parece muy próximo, más ensombrecen el corazón que no lo alegran, como una mejoría en el umbral de la agonía. Se diría que el aire respira de nuevo; flota en él algo vivo que, como ocurre con el rocío, no se sabe si desciende del cielo o se eleva de la tierra. Desde esta mañana un hombre que estuviera abandonado por todos podría mirar hacia lo alto y sentirse menos solo…


  —¡Escondámonos aquí!


  Se han arrodillado detrás del follaje, dominados por el enorme castillo de inacabadas almenas y cuya sombra, desigual en el momento de la puesta del sol, se arrastra por el valle y alcanza ya las primeras casas del pueblo. En la cresta sigue el trabajo; pintados por un trazo sangriento debido al sol poniente, hombres y máquinas prosiguen su incomprensible ballet. Las campanadas de Ramèges suenan tan lejanas, que parece que la iglesia haya sido ya anegada.


  —Tengo miedo —murmura el chiquillo; se vuelve hacia Odette y queda fascinado: contempla aquel desconocido rostro, más blanco, más arrugado, más temible que nunca. Por primera vez advierte sus huesos a flor de piel y se pregunta si no será esto lo que se llama una calavera. «¿Por qué tendrá una y yo no?».


  —¡Allí! Fíjate bien; ¡allí!


  El dedo afilado señala una de las almenas de la presa, la más baja.


  —Sí, ¿y qué?


  —Aquello se llama una pilastra. ¡Repite!


  —Una pilastra.


  —¿Cuál es? ¡Cuenta!


  —Uno, dos, cuatro…


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  —Cinco, seis…


  —¿Y después?


  —Siete.


  —La séptima pilastra, ¡repite!


  —La séptima pilastra.


  —Empezando por la izquierda.


  —Empezando por la izquiegda.


  —¿Cuál es tu izquierda? —pregunta Odette, víctima de una súbita sospecha. Y el chiquillo levanta su mano derecha⁠—. ¡No hagas el tonto! —⁠le recrimina duramente⁠—. ¡Desde ahora está prohibido equivocarse! Y si no…


  —¿Y si no? —dijo aterrado, pero provocador.


  —Un juego a muerte —repite ella en voz baja⁠—, ¡lo has jurado! Y ahora escucha bien: Sobre la séptima pilastra empezando por la izquierda, esta tarde —⁠mira el reloj⁠— a las cinco y veinte hemos visto, los dos, la aparición de la Santísima Virgen…


  —¡La Santísima…!


  —¡Ssst!… Pero quizás es mejor, repítelo en voz alta para acostumbrarte.


  Con voz muy débil, como si confesara una tontería, repitió siguiendo a Odette:…íbamos juntos por el camino, sin saber por qué, como si alguien nos llevara de la mano… y de pronto, en la pilastra más baja… —⁠¡No, la pilastra más baja!, envuelta en un gran resplandor, apareció una Señora, mayor que los obreros que seguían yendo y viniendo… ¿Inmóvil?⁠— Sí. ¿Sonriente? —⁠No. Los ojos cerrados, la expresión triste… Una túnica gris, sí, gris, toda gris… La cabellera desatada, agitada continuamente por el viento… Sus manos no estaban levantadas, ni unidas, ni abiertas, sino próximas como las del prisionero al que le han colocado los grilletes…


  —Pero ¿por qué, por qué? —se sorprendió Ojitos⁠—. Puestos a inventag a la Santísima Virgen, ¿por qué no vestirla de azul, cogonarla de oro, hacer salig rayos de luz de sus manos?


  —Precisamente esto no. Todo esto existía ya. Era necesario encontrar algo nuevo, para ser creído…


  —Nunca, nunca me acordagué… —⁠dijo el chiquillo, bostezando.


  —¡Oh sí, ya te acordarás!


  La mirada de Odette se hizo tan dura que Ojitos tuvo de pronto la impresión de hallarse ante una persona mayor. Intentó levantarse para huir, pero Odette le retuvo brutalmente. Empezó a lloriquear y entonces ella cambió de táctica:


  —Me engañé… No eres bastante mayor para jugar a este juego… ¡suénate y marchémonos!


  Tomó el pañuelo que le tendían, se sonó con calma y se secó los ojos que, húmedos, parecían más pequeños todavía. Luego, con voz cortada, recitó de una vez sin equivocarse: «Al salir de la escuela hemos tomado este camino sin saber por qué. Parecía que alguien nos llevara de la mano… A las cinco y veinte… la séptima pilastra… la túnica gris…». No falta nada.


  —Bien —dijo Odette con la condescendencia de los profesores⁠—. Pero para estar bien seguros de que hemos visto lo mismo, yo lo he dibujado.


  Sacó del bolsillo de su delantal un dibujo de colores muy detallados.


  —¡Es ella! —gritó Ojitos.


  —Cierra los ojos… Luego mírala… empieza otra vez…


  Le hizo recitar de nuevo los menores detalles; hacía ya más de una hora que duraba la lección.


  —Ahora es necesario hacer desaparecer este dibujo.


  —Al volveg a casa, tu…


  —¡No, ahora mismo!


  —Rómpelo y tígalo.


  —No debe quedar nada, ¡en ningún sitio!… Ya sé lo que vamos a hacer… —⁠Rompió el papel⁠—. Vamos a comérnoslo.


  —¡No, Odette, esto no!


  —Pero si te comes el secante en clase…


  Tuvo que masticar largo tiempo cada bocado; le asaltó una náusea tan violenta que…, pero la penetrante mirada de Odette le obligó a tragar. Cuando terminaba el último fragmento frunció de pronto sus cejas minúsculas y se volvió hacia la niña.


  —Pego Odette, ¿por qué?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué explicag que hemos visto a la Santísima Virgen?


  Odette se inclinó sobre él.


  —¿Quién se fija en ti en el pueblo? —⁠preguntó con voz apasionada⁠—. Nadie. Te llaman Ojitos y cuando serás mayor seguirán llamándote Ojitos… No tienes padre para que te defienda. Imaginas que un día serás más fuerte que ellos y podrás vencerlos, pero no es así. Ellos crecen al mismo tiempo que tú… Conviene encontrar otro medio de superarlos y yo te lo ofrezco. Vas a ser el único muchacho del pueblo al que se haya aparecido la Santísima Virgen. Todos los periódicos hablarán de ti…


  —¿Y la gadio?


  —Y la radio. Llegarán de Lyon, incluso de París para interrogarte; médicos…


  —¿Médicos? —se inquietó Ojitos.


  —¡No serán doctores, sino profesores!


  —¿Profesogues? —repitió aterrorizado; veía ya a todos los maestros del departamento, al señor inspector…


  —¿Pero no comprendes que te tratarán como si fueras un príncipe?… ¿No has visto las fotografías del niño de la reina de Inglaterra? ¿Y las del director de orquesta de diez años? ¡Pues bien, será lo mismo!


  —¿Solo tú y yo? —preguntó el chiquillo cuyos ojos brillaban.


  —No, quiero que también tu hermana…


  Él protestó:


  —¡Pego ella no ha visto la Santísima Virgen!


  Odette iba a replicar «tú tampoco», pero se volvió para sonreírle antes de responder.


  —Clara la verá mañana.


  —¿Cómo nosotros esta tarde?


  —¡Déjame a mí! Acuérdate solo de esto: mañana, cuando yo diga «mirad, mirad», tú caerás de rodillas. Rezaremos el rosario… ¿Sabes rezar el rosario? Bien… y al llegar al tercer diostesalve María, de la tercera decena gritarás: «Ah» como si las vieras…


  —Al terceg…


  —Sí. Vamos a representar la escena.


  —Estoy cansado, Odette.


  —¡Vamos, levántate! Empiezo…


  Al regresar, Ojitos, asustado, se había cogido a la mano de Odette y de vez en cuando casi se dormía en plena marcha. Tras ellos, el inmenso teatro había encendido sus proyectores; ante ellos, el pueblo de escasas luces parecía un oscuro campamento.


  —Odette —preguntó de pronto el chiquillo⁠—, ¿qué debemos respondeg si nos preguntan por qué nos hemos quedado tanto tiempo junto a la cantega después de la apaguición?


  —La aparición —rectificó Odette⁠—. A-pa-ri-ción… Diremos que esperábamos que la Señora volviera.


  —Es verdad —dijo Ojitos sinceramente.


  Odette le observó en la oscuridad; vio su aspecto grave, las cejas que se unían a fuerza de fruncirse, la boca apretada… Un aliado tan crédulo ¿no era demasiado peligroso? Por primera vez Odette tuvo miedo y llamó en su auxilio lo que llamaba las «Imágenes terribles», las que barrían todo escrúpulo de su ánimo: su madre muerta en una cama completamente blanca y, en otra cama muy arrugada, Juliana y su padre…


  Al pasar frente a la primera casa del pueblo, que ahora les parecía distinto, aunque en nada había cambiado, dijo Odette:


  —Acuérdate, Ojitos: ¡no digas ni una palabra a nadie esta noche, excepto a tu hermana!


  —¡Pero ella lo repetigá a mamá!


  —Clara no dirá nada esta noche —⁠afirmó Odette y pensó: «Se sentirá humillada de que la Virgen nos haya escogido a nosotros y no a ella».


  En la habitación de Clara había luz; subieron a ella de puntitas, procurando no llamar la atención de la señora Duraz; pero al llegar al rellano, Odette abrió la puerta violentamente:


  —Clara, Clara —gritó con voz jadeante⁠—, venimos de… ¡Ah!


  Se dejó caer de rodillas contra la cama, mientras movía los hombros, simulando sollozar. Clara, que no podía ver llorar sin hacerlo también, sintió que sus ojos se humedecían:


  —¿Qué te ocurre, Odette? ¿Acaso tu madre…?


  Esta palabra hizo que las falsas lágrimas de Odette se tornaran verdaderas en el momento oportuno. Mostró a Clara un rostro trastornado:


  —Luis y yo acabamos de ver a la Santísima Virgen…


  Clara perdió el aliento. Se llevó las blancas manos a la garganta y su corazón latía tan fuertemente que le dolía. Se volvió hacia su hermano y lo vio inmóvil, muy pálido, con una expresión que no le conocía: la del hombre que sería mañana…


  —¿Es verdad, Luis?


  Inclinó la cabeza sin decir palabra, y unió las manos. Clara se precipitó sobre Odette:


  —¡Cuenta!


  Con voz alterada, Odette narró la escena. Cada vez que se detenía para tomar aliento, Clara reclamaba, «¿y luego?» con profunda angustia.


  —Y luego —terminó Odette después de un insoportable silencio⁠—, y luego nos ha dicho: «Volved aquí mañana con Clara, pues yo quiero que también ella me vea…».


  Se produjo un nuevo silencio, muy breve, y después Clara cayó al suelo tan larga como era. Odette contempló, aterrorizada, aquel amasijo de tela blanca y cabellos rubios que parecía muerto. Ojitos, como herido por el rayo, no se había movido. Un momento después Odette se arrodilló y levantó cogiendo por las trenzas aquella cabeza inerte, para hacerla volver en sí; el rostro apareció transfigurado de alegría y bañado en lágrimas.


  —¿Ha dicho «Con Clara»? —preguntó Clara débilmente⁠—. ¿Ha dicho «Mañana, con Clara»?


  «No —iba a gritar Ojitos—. ¡No, no es cierto! Odette ha…», pero se sintió violentamente cogido del brazo. Se atrevió a volverse hacia Odette y recibió el impacto de su mirada como dos flechas. Luego desapareció toda expresión de aquel rostro pálido. Salvo los ojos de animal acosado y los labios sin color que, ardientemente, susurraron a su oído:


  —¡A muerte!…


  IV
EL PRÍNCIPE DE ESTE MUNDO


  CLARA estaba segura de no haber dormido un solo instante aquella noche. Había decidido velar, rezando de rodillas, como el caballero que va a ser armado al día siguiente, y esperó con impaciencia que Ojitos se durmiera. Pero el chiquillo se movía sin cesar, angustiado, y balbuceaba frases —⁠«cinco, seis, siete… un juego a muerte… rómpelo…»⁠— frases inacabadas que no tenían ningún sentido. Hacia las diez —⁠las campanadas habían sonado tan lentas, tan pesadas como pasos en la noche⁠— el pequeño Luis se sentó en la cama gritando «¡no!». Clara encendió la luz, se le acercó dulcemente y quiso acostarlo de nuevo. Su rostro estaba crispado, parecía odioso y afligido al mismo tiempo; jadeaba. Clara sintió miedo ante aquel pequeño desconocido y le llamó a media voz «Luis… Luis» para convencerse de que era realmente su hermano. «Parece luchar con algo —⁠pensó⁠—. ¿Será la Santísima Virgen?…». No, se trataba del Príncipe de este mundo que pasaba revista a sus prisioneros dormidos; pero ¿cómo habría podido adivinarlo Clara? El chiquillo se había tendido casi fuera de la cama, como un perro enfermo. Ella corrigió su postura, le abrigó, le llevó incluso a la boca aquel pulgar que, normalmente, apartaba; y luego le observó durante largo tiempo, con los labios entreabiertos y las mejillas caídas. «Si yo hubiera visto a la Virgen, no podría dormir… ¡o quizá sí, para encontrarla de nuevo!». Y envidió ingenuamente que soñara con Ella…


  Cuando apagó la luz, la pequeña imagen luminosa la guio hasta la cama, como una aparición muy lejana. Clara se dirigió hacia ella con los brazos tendidos, como una sonámbula, pero se detuvo de pronto. Algo había cambiado. Algo faltaba aquella noche… ¡El espejo! La Virgen no se reflejaba en aquel lago minúsculo que, las otras noches, le daba una especie de segunda realidad y parecía demostrar su presencia. Clara no se atrevió a buscar el espejo, temerosa de tocar la imagen en un descuido y de que la aparición se convirtiera en un objeto.


  Se arrodilló a los pies de su cama y empezó a rezar. «Dios te salve María…». Por primera vez descubrió que no hablaba de la Virgen sino con ella. Una conversación frágil, inesperada, como cuando se habla por teléfono con algún ser amado, perdido en el otro extremo del mundo, pero que mañana llegará. ¡Oh, mañana, Clara! ¡Mañana! Alguien a quien uno ama y cuyo rostro se recuerda aunque se hable a ciegas. Porque Clara está viendo aquel rostro tantas veces dibujado, y no imagina que la Virgen pueda tener mañana otro aspecto. «¿Y si no viniera?», le insinúa una voz. Se asusta al principio, pero en seguida se tranquiliza: «¡Pero Ella misma lo ha anunciado!», y así prosigue el monótono discurso. «Dios te salve, María». ¿Monótono? Sí, pero del mismo modo que la aguja surca pacientemente el disco y una nueva música brota a cada vuelta; como el caballo que galopa con la cabeza baja, pero siempre recorriendo distintos paisajes. En las tinieblas, Clara sigue sonriente la forma blanca de la que ha dependido el destino del mundo. Una muchacha sentada junto a la ventana, llamada María. Está cosiendo y de vez en cuando suspira. Y de pronto el estremecimiento del aire, la voz que le habla… Clara la sigue todavía en Belén; luego en Egipto. Toca la ardiente arena del mediodía, pero que en la noche de inquietantes rumores corre entre sus dedos más fría que el mar. Oye resonar la cántara que golpea el agua en la cisterna de Nazaret; siente el olor acre de la madera aserrada en el taller de carpintería. Ve, oye, sabe: ama. En clase, sus deberes de redacción le son devueltos siempre con una nota que dice, con letra angulosa y encarnada: «Esfuérzate, no tienes imaginación». ¿Pero qué esfuerzo puede hacerse para imaginar aquello que no interesa absolutamente nada? Por el contrario, no hay necesidad de imaginar lo que uno ama; uno está seguro antes de conocerlo. Esta noche, esta habitación sombría es la cámara oscura en la que Clara, como fotógrafo de lo invisible, revela sus imágenes familiares. Si alguien entrara en ella solo vería, sin embargo, una niña que murmura sonriente avemarías y de vez en cuando se echa a la espalda una de sus trenzas.


  El campanario, sentencioso, deja caer lentamente sus palabras de bronce: «¡Las once, ya!», piensa Clara, que un momento antes contemplaba la puesta de sol en el lago de Tiberíades. No, es ya medianoche. Y esta campanada número doce, tan breve, mide todo el tiempo que acaba de pasar sin advertirlo Clara; el tiempo que el cielo ha robado a la tierra. Esta hora ya no es nuestra, corresponde a la eternidad.


  Dentro de pocos momentos, Clara, que está llorando con María sobre la tierra dura al pie de una cruz de madera, esperará que suene la una de la madrugada; pero tres campanadas la sobresaltan: «¡Cómo! ¿Las tres ya?». Siempre este pánico a la más pequeña sorpresa… Ah, cómo se dominará mañana…, ¡pero no, Clara! ¡Mañana no, sino hoy, ahora mismo!… La noche anterior a su Primera Comunión la pasó también en vela hasta las doce, hasta doblar la noche. Ingenuamente quiso ver aparecer aquel día único. ¡Qué decepción! Y también ahora la noche no le había ofrecido nada nuevo; como el marinero que sin darse cuenta atraviesa las fronteras de un océano, Ciara pasaba de las tinieblas del viernes a las del sábado.


  Hacia las cuatro de la mañana, la chiquilla se durmió arrodillada, inconscientemente. Despertó mucho tiempo después y encadenó tranquilamente la plegaria: «Santa María, Madre de Dios…». El alba había aparecido, blanca y con reflejos verdes, color de cadáver. Clara quedó decepcionada: había imaginado una Anunciación, un cielo intensamente azul. Suspiró y dejó de rezar, o mejor, cambió de plegaria. Cesó de imaginar la vida de la Virgen —⁠como si esta proyección exigiera la total oscuridad⁠— y empezó a coleccionar seres vivientes. En su memoria se reunieron todos los rostros que amaba, correspondió a sus sonrisas y escuchó el acento de sus voces. Parecía que quisiera formar antes de amanecer la procesión de quienes por la tarde la acompañarían al lugar escogido. No tenía miedo de comparecer sola a la cita de la Virgen, pero su alegría era tan abundante que necesitaba compartirla; deseaba ofrecerla secretamente a todos los que amaba, a quienes recomendaba a Dios y cada noche estaban junto a ella. Estos eran los pensamientos de la alumna cuyas redacciones merecían siempre esta anotación marginal: «No manifiesta ninguna delicadeza de sentimiento».


  Luis dio una vuelta en el lecho, descorazonado, como el enfermo o el prisionero que el amanecer devuelve a su cárcel. Luego unos pasos, los primeros, despertaron en la ciudad; y Clara pensó en aquel desconocido que iba a su trabajo como cada día: ¡como si aquel día fuera parecido a los demás!


  Durante todo el día aquella mezcla de irritación y piedad la dominaría, pero solo sería posible advertirla en su sonrisa. Pero la institutriz tan dada a reprochársela (¡con esas frases estúpidas de las personas mayores: estás en la luna!) no adivinó los motivos de su distracción. Clara había decidido vivir un día ejemplar: ¡No era posible hacer una travesura y ver a la Virgen, robar un terrón de azúcar y ver a la Virgen!… En la escuela la maestra encargaba a veces a una de las alumnas que la substituyera cuando se ausentaba de clase, y la niña cambiaba de campo inmediatamente. Algo parecido le ocurría a Clara hoy y tenía la impresión de haber crecido de golpe. Sí, se proponía vivir un día perfecto, midiendo cada gesto, dominando sus pensamientos y matizando cada palabra, es decir, asegurar firmemente las riendas. Cada vez que había llevado a cabo una tentativa semejante (pues creía aún que la santidad consiste en ser perfecta), se encontraba decepcionada al verse vacía y agostada; mientras que hoy… Diez veces, a lo largo del día, besará a su madre sin motivo; como si quisiera desagraviarla, y como si la señora Duraz pudiera estar celosa de aquella otra madre que no tenía cabellos blancos ni la espalda encorvada, y a la que esperaba con alegría.


  —Pero ¿qué es lo que te ocurre, Clara? —⁠preguntó curiosa y sonriente⁠—. Ah, estoy deseando que llegue la noche —⁠añadió, alisando sus cabellos con la mano, un ademán que le era habitual.


  —¿La noche? —dijo Clara estremeciéndose⁠—. ¿Por qué?


  —Para dormir: Estoy tan cansada… tan cansada…


  Clara —(¡tan ligera!)— se sentía culpable.


  No se atrevía a hablar con Ojitos; por otra parte, él apartaba la mirada cada vez que sus ojos se encontraban. Tampoco con Odette cruzó ninguna palabra. Apenas cambiaron un par de miradas al cabo de este día de cristal transparente y frágil. «Han visto a la Virgen, él y ella —⁠pensaba Clara⁠—, ¡y, sin embargo, pueden seguir dibujando las letras y humedeciendo con la lengua la punta de sus lápices!…». Durante la clase de francés, de los ojos de Clara se escaparon dos lágrimas. El tiempo pasaba tan despacio…


  


  Al salir de la escuela, sin decirse una palabra, se han reunido para emprender juntos el camino de la presa. Clara anda algo más adelantada que los demás y no mira nada de lo que le rodea. Odette, por el contrario, no cesa de lanzar a uno y otro lado miradas de ladrón o de policía (la señora Bayle cierra sus postigos… la mujer del panadero espía nuestros pasos…). Comprende que, mañana, estos pequeños detalles serán examinados y servirán para fijar el misterio, como un alfiler sobre la mariposa. «Yo los vi pasar hacia… Un momento, es fácil recordarlo: yo me disponía a cerrar los postigos…». Estos testigos casuales podrán confirmar que Odette parecía preocupada, que Clara andaba sonriente y que el pequeño Luis rehízo su corbata delante de la tienda de Maurin. O quizá simuló rehacerla, pues llamó a Odette para que le ayudara y cuando la muchacha se inclinó sobre él le dijo:


  —¡Dime, no me acuegdo de cuándo debo caeg de rodillas!


  —Ya te lo he repetido muchas veces esta mañana —⁠susurró ella⁠—. Al tercer avemaría de la tercera decena. ¡Tres y tres, es fácil!


  —Tres y tres…


  Echaron a correr para alcanzar a Clara, que no había siquiera advertido su ausencia. Odette piensa: «Es demasiado pequeño. Es una locura confiar en él…». Odette piensa —⁠y su pecho le parece demasiado estrecho para su corazón⁠— que dentro de diez minutos habrá jugado su última carta y si pierde le tocará pagar durante mucho tiempo… Reza, pues, a su manera: «¡Haced que ella la vea, haced que ella también la vea!…». ¿Quién recibe esta oración y quién puede atenderla?


  —Por aquí —ordena Odette con voz ronca al entrar en el sendero.


  Son las primeras palabras que Clara le escucha desde ayer; la consuelan y al mismo tiempo la inquietan. Y el camino por el cual ha descendido cien veces corriendo, Clara lo recorre ahora con pasos acordados al ritmo de su corazón, como Cenicienta al penetrar en el Palacio del Rey… Al llegar a la maleza Odette ordena otra vez: «¡Aquí!». Y los tres quedan inmóviles. Están en pie, de cara a la presa, sobre la cresta de la cual se ve a los obreros que van y vienen y trabajan. Son las cinco y diez. Entre el enorme muro de hormigón, sus máquinas, el ejército que ocupa el lugar y estos tres niños parece interponerse un telón, una zona de silencio y espera en la que todo puede suceder. Odette contempla a Clara, que tiene la boca entreabierta, los ojos desorbitados, las manos tan estrechamente unidas que los delgados dedos quedan sin sangre. «¿Por qué, por qué he inventado todo esto?», se pregunta durante un momento, y entonces preferiría que la presa se derrumbara sobre ellos. Un solo momento…, pero ya se ha recuperado:


  —¡Sacad vuestros rosarios! —⁠El telón se ha levantado, es la primera fase de la obra. Ojitos cuenta en su interior, como acordaron: Uno, dos, tres… y hay un largo silencio hasta… cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta.


  —¡Oh! —grita entonces con voz fuerte.


  —¡Mirad, mirad! —dice en seguida Odette, tendiendo el brazo hacia la séptima pilastra⁠—: ¡Aquel resplandor!


  Clara tiembla y exhala un gemido de animal herido, como la tarde anterior. Entrecierra ávidamente sus ojos. «¿Qué resplandor?». Solo distingue los obreros que se afanan, y las vagonetas que se deslizan, descienden, suben sin cesar… Desearía volverse hacia Luis; ¡con una sola mirada sabría a qué atenerse! Pero no se atreve a apartar sus ojos del lugar donde la Virgen, en aquel preciso momento, puede aparecer. «¿Qué resplandor?». A menos que un reflejo de la puesta del sol… Un momento antes no estaba sin duda allí… ¡Sí, esto es! Aquel rayo de sol no es natural… ¡Clara ve! Ella misma está viendo, como los demás…


  —Es verdad —balbucea Clara— aquel resplandor…


  Luis, asombrado, fija sus pequeños ojos azules sobre Odette y apenas la reconoce: la ha invadido de golpe tal alegría, la posee tal orgullo que aparece con un extraño color rosado, casi hermosa. «¡Clara nos sigue! ¡Todo saldrá bien!». Se persigna con la mano izquierda y empieza a rezar el rosario con voz alta: «Padre nuestro que estás en los Cielos…». Teme que su alegría la traicione y se obliga a hablar más despacio y más bajo; pero al mirar a Clara se tranquiliza; fascinada, con los ojos inmóviles, Clara parece no oír nada, no sentir nada. «¿Y si de verdad ella viera un resplandor?», se pregunta de pronto Odette. Ojitos sigue contando con atención: Segunda decena… tercera decena, ¡ahora!


  Bruscamente los dos niños caen de rodillas gritando a la vez: «¡Allí está!». Como si despertara con un sobresalto, Clara los imita. Empieza entonces la gran comedia que le inspiró la película de Bourg-Saint-Jean, preparada por Odette ante el espejo de su habitación y ensayada varias veces con Ojitos desde esta mañana: Odette y él inclinan una y otra vez la cabeza en señal de asentimiento. «¡Sí, Señora!» —⁠dicen casi al mismo tiempo⁠—. «¡Oh, sí, Señora!». Luego Odette inicia inesperadamente una avemaría con voz jadeante; el chiquillo, que había olvidado el juego, se une a ella en «Llena eres de gracia» y Clara, conmovida, en «Entre todas las mujeres». El fin de la estratagema era este: arrastrar a Clara… Odette se detiene de pronto y abre los brazos en cruz; los otros dos hacen lo mismo, y Ojitos —⁠al que la niña ha impulsado con viva mirada⁠— avanza algunos metros de rodillas:


  —Sí, vendremos otra vez…


  —Dentro de tres días —termina Odette⁠—. ¡Oh, gracias, Señora!


  Ha terminado. Luis se frota los ojos, Odette se levanta ágilmente. Solamente Clara permanece de rodillas y esconde su rostro entre las manos. Llora, suspira… «¿Qué le ocurre?», se inquieta Odette.


  Vacila antes de pronunciar la primera palabra, ¡pero si no se apresura, Ojitos dirá algún disparate!


  —¿Por qué lloras, Clara?


  —Era… tan… bello —consigue decir Clara.


  «¡Cómo! ¡Está llorando de alegría! ¿La ha visto, pues?» piensa Odette celosa, pero tranquilizada. Pero ocurre precisamente lo contrario: Tan bella, esta noche, cuando la imaginaba… esto es lo que Clara quería salvar de su naufragio. ¡Puesto que nada ha visto! Nada, oh Dios mío… pero ¿por qué, por qué yo no?… Si llora es de desesperación, y la vergüenza le mueve a cubrir su rostro. Pero pronto (pues mientras se vive es preciso seguir esperando), pregunta con voz alterada:


  —Luis, dime si… ¡mírame y contéstame en seguida! ¿La primera vez la visteis tan claramente como hoy?


  —Oh, no —responde Ojitos al azar y con esta brusca franqueza de los niños.


  Sostiene la mirada de su hermana y ve cómo sus ojos se llenan nuevamente de lágrimas —⁠«¡Clara! ¡Clara!»⁠—. Pero ahora es de alegría. Pues lo que ella ha visto esta tarde, aquel resplandor, aquellas formas vagas, no son sin duda más que el preludio. ¿Acaso ellos vieron más el día anterior? ¡No! Y dentro de tres días también ella la verá cara a cara: La túnica gris, los cabellos sueltos, los párpados cerrados y las manos como agarrotadas. La Virgen no ha querido deslumbrarla ya el primer día, ha querido tan solo hacer sentir su presencia. Aquel airecillo tibio mientras rezaban el rosario… y su pecho, todo su cuerpo vacío como una gruta… Ah, si esto no era aún la Visita de la Virgen, era ya su Anunciación… Por otra parte, ¿había sentido alguna vez semejante emoción, o acaso el corazón le había palpitado nunca con tanta fuerza? ¡Jamás! Y puesto que a los otros dos que la amaban mucho menos que ella, la Virgen se había aparecido, solo era necesario esperar. Tres días: el mismo tiempo que Jesucristo estuvo en el sepulcro. Tres días de tinieblas y ojos cerrados, esto era lo que pedían. ¡Y qué Pascua maravillosa le esperaba el próximo martes!


  —Tengo frío —dice Ojitos.


  —¡Hay que marchar, Clara!


  —¡Oh, no, todavía no! Volved vosotros, yo esperaré aún… —⁠«Seguramente ha visto la aparición», piensa Odette, furiosa. «¿Por qué ella y no yo, que tanto me he esforzado?». Cae una vez más en la trampa del Príncipe de este mundo (que solo atrapa en las redes que hemos tendido nosotros mismos). No quiere que Clara permanezca por más tiempo en este lugar: está celosa.


  —No, Clara: es necesario que volvamos los tres juntos para explicarlo a nuestros padres.


  —¡Cómo! —abre sus ojos de bestezuela asustada…⁠—. ¡No debemos decir nada antes del martes! ¡Nadie debe saberlo antes del martes!


  —¿Por qué? —pregunta Ojitos, que quiere sacar del juego el máximo partido posible.


  Odette se arriesga entonces:


  —Pero la Santísima Virgen me lo ha recomendado claramente: «¡Di a tus padres que me has visto!». ¿A ti no, Ojitos?


  —¡Sí, sí!


  Odette mira a Clara con sus ojos de incesante parpadeo.


  Un momento después la chiquilla se levanta, se echa las trenzas a la espalda, una tras otra, y decide:


  —¡Vamos!


  


  Llegaron a Ramèges sin haber cruzado palabra alguna. «Este camino —⁠pensaba Odette⁠—, estará el martes lleno de gente… Nos mirarán pasar como si fuéramos los reyes… ¿Qué vestido me pondré?». Clara no pensaba en nada. Insegura, vencida por la tristeza, con una sombra de sueño que la cubría cada vez más… Oh, poder estar sola, llorar tranquilamente y dormir, sobre todo dormir.


  Ojitos, que se aburría, se puso a canturrear.


  —Cállate —gruñó Odette—, nos están mirando…


  En efecto, la mujer del farmacéutico se volvió para seguirles con la mirada: «Esos tres juntos, sin reír ni alborotar… ¿Qué les pasa?». Un viejo campesino había detenido al doctor en medio de la calle y con el cuello estirado, la cabeza levantada, como una oca encolerizada, le hablaba. El médico, con los ojos semicerrados, le escuchaba sin mirarle e hizo una señal con la mano a los tres niños, que no le respondieron. Quedó tan sorprendido que el cigarrillo estuvo a punto de caer de sus labios. ¿Cómo no le decían nada si todo el mundo se apresuraba siempre a saludarle? ¿Qué les ocurría a aquellos tres?… El anciano campesino, sintiéndose desatendido, agarró con mano sarmentosa la solapa de la canadiense:


  —¡Sí, sí, me hago cargo! —dijo el doctor con impaciencia; y gritó volviéndose⁠—: ¡Ojitos, Ojitos!


  —No contestes —susurró Odette.


  Aunque nada hubiera ordenado, el chiquillo no se habría detenido. Ya no era Ojitos sino Luis. Luis, el que había visto a la Santísima Virgen y del cual, desde ahora, nadie se burlaría…


  Llegaron cerca de la ventana junto a la cual la señora Duraz, como cada tarde, asomaba una cabeza resignada y gris. Se detuvieron, pocos pasos después, en la calle invadida ya por las sombras y contemplaron cómo se movía lentamente, blanca y negra como una artista de cine. Tras el cristal se acumulaba tanta paz y tanto silencio que Clara, acongojada, tuvo la impresión de que la presencia de los tres iba a romper el cristal. El propio Ojitos vaciló y cogiendo la mano de Odette murmuró: «¡No!». Pero ella rechazó bruscamente su mano como si fuera un objeto sucio. La contemplación de la señora Duraz la enfureció: «¡Esta vieja fea saltará de alegría y reventará de orgullo! —⁠pensó⁠—. Y no obstante no es por ella sino por mamá que yo he preparado todo esto».


  La señora Duraz queda inmóvil de pronto, sin motivo aparente. Sus largas manos, que recuerdan las de Clara, descansan ahora, palpitantes como dos pájaros blancos, en el nido de la falda, e inclina la cabeza de lado —⁠¿qué voz escucha?⁠— cierra los párpados —⁠¿qué es lo que ve?⁠— y le aparece en los labios el fantasma de una sonrisa. Una paz muy frágil…


  En la calle, Clara propone nuevamente:


  —Esperemos al martes.


  —La Señora ha dicho: esta tarde… ¿No es esto, Ojitos?


  —Sí, esta tagde —afirma el chiquillo, ahora convencido ya de haberlo oído.


  «La Señora ha dicho…».


  La muchacha lo pronuncia de una vez: Laseñoradicho, y esto se convierte en una fórmula mágica, el abracadabra, el sésamo que abrirá todas las puertas y dominará a las personas mayores: Laseñoradicho… Clara inclina la cabeza:


  —¡Pues lo contaréis vosotros!


  —De acuerdo —concede Odette, encantada.


  Está planteando el juego como los aficionados al billar en el café de su padre, que con pequeños golpes repetidos y prudentes, preparan con anticipación sus jugadas. Los dos primeros, Ojitos y Clara, se han convertido en testigos. Ahora le falta proporcionarse aliados. Operación número tres: la señora Duraz… «Todavía te toca a ti, Odette, actúa esta vez. Y en seguida todo marchará solo…».


  La señora Duraz interrumpe su coloquio con el muerto, que es su única distracción, para contemplar a los tres niños pálidos cuya llegada no ha percibido. Se levanta, inquieta, llevándose al pecho, vestido de negro, su delgada mano guarnecida por un dedal. La labor cae al suelo.


  —¿Qué ocurre?… ¡Clara! ¡Luis! ¿Qué ocurre?


  Permanecen en pie con los párpados caídos, como dos cirios sin llama, mientras Odette se arrodilla a los pies de la señora Duraz, emocionada por este gesto. «¿Habré sido injusta con esta criatura?».


  —Señora Duraz, acaba de aparecérsenos la Santísima Virgen…


  Clara no advierte que, palabra por palabra, gesto tras gesto, su amiga repite ante su madre la escena de la tarde anterior: Vimos una luz… caímos de rodillas… «Es verdad», piensa tan solo la ingenua Clara, y en la aparente exactitud del relato de Odette ve una prueba indiscutible de la aparición. Ojitos, que sintió ayer tantos remordimientos, habla ahora gravemente. «Entonces sacamos nuestros rosarios. Y poco después…». Este texto se ha convertido para él en una especie de plegaria, en una frase que ya ha perdido su significado, como «santificado sea tu nombre» o «Acordaos, oh Virgen María…». Lo mismo le ocurría a Odette, que debía esforzarse en dar la debida entonación a su monólogo. Mientras relata, imagina irritada el rostro extasiado de la señora Duraz, la vieja fea. Pero una vez llegada al final, al levantar la cabeza, se enfrenta con la auténtica máscara de la angustia. Odette parpadea, retiene su respiración y empieza a morderse las uñas. Estaba dispuesta a desafiar la ironía, la incredulidad, pero no esa ansiedad inexplicable; los gritos, pero no un silencio tan prolongado. La señora Duraz vuelve al fin su rostro dolorido hacia los niños:


  —Clara —ordena con voz muy fatigada⁠—, acércate… ven a la luz…


  La toma por los hombros, la atrae hacia el círculo vivo de la lámpara y examina aquella figura hecha a su imagen. Descubre en ella la huella de las lágrimas y la expresión de una ansiedad parecida a la suya. No habría dado fe a una Clara alegre, pero esta Clara desolada le parece un espejo fiel.


  —Mis pobres niños —murmura, y luego esconde su cara entre las manos.


  Piensa: «Nadie, aquí, se fijaba en nosotros, nadie nos envidiaba; tampoco nos compadecían: vivíamos en paz. Ahora todo va a empezar… La mirada de los hombres y la de las mujeres… la gente, otra vez… ¿Por qué cae todo esto sobre nosotros, si no pedíamos nada? ¿De qué nos acusarán? Clara es tan ingenua, Luis tan orgulloso… Una vez más tendré que luchar sola. Ah, me parece que ya no tendré fuerzas… ¡Qué suerte tienen los muertos!…».


  Separa sus manos —todo esto solo ha durado un instante⁠— y ve a Clara y a Luis que la contemplan desconcertados, y en la penumbra a Odette, que sigue mordiéndose las uñas y parpadeando… Entonces se levanta y diciendo: «¡Queridos míos, queridos míos!», los abraza casi brutalmente para protegerlos contra todo, ¡contra el pueblo y el mismo cielo!


  «Crecían tan felices…», y de pronto:


  —¡Habla, Clara! ¡Vamos, háblame!


  —Pero, mamá…


  —¡Ah! —suspira su madre, tranquilizada.


  ¿Qué puede esperarse del cielo? Había pensado que podían devolverle una hija muda, como se leía en las escrituras… Por otra parte, ¿es verdaderamente el cielo el que se ha manifestado?


  —¡Vamos a ver al párroco!


  —¡No, esta tarde no! —suplica Clara.


  Y Ojitos bosteza:


  —Tengo sueño.


  —¡Ahora mismo y los cuatro juntos! —⁠ordena la señora Duraz recogiendo y doblando su labor.


  —Tengo… —empieza Odette—, tendría que hablar primero con mi padre…


  —¿No te parece que esto interesará mucho más al señor párroco? —⁠dice la madre sin ironía.


  Es la tarde del sábado. Alcides, en estos momentos, destapa botellas ruidosamente, escancia vino y pasa rápidamente su servilleta por las mesas. «¿Un vasito para los señores?…». Juliana, como una barca demasiado voluminosa en un puerto llenísimo, pasea sus caderas entre las mesas… No hay duda: ¡Es mejor hablar de la Santísima Virgen al señor párroco que a la gente del café!


  Cerrada la puerta nuevamente, vuelven a encontrarse bajo la noche. Clara se estremece de frío y de sueño, como el viajero que cambia de tren al amanecer. Andan en silencio —⁠la mujer trota levemente⁠— por las calles en las que noviembre persigue y ahuyenta los últimos soplos de aire tibio. La señora Duraz, que desde esta mañana no ha abierto su ventana ni en realidad ha respirado, siente pasar sobre su rostro el fantasma del otoño, y se estremece a su vez. «¡No, no es un día como los demás!». No había levantado la cabeza desde… ¡Dios mío! Le parece que hace años, y el rostro vuelto hacia un cielo de terciopelo y acero se diría que conoce una nueva e inmensa respiración…


  —Mamá, mamá, ¿qué te pasa?


  Vuelve en sí y reanuda la marcha, pero ¿cuántos años hacía que le esperaban estas estrellas, fríamente espaciadas por los cuatro horizontes del silencio? ¿Qué cita ha marcado para ella este día único desde toda la eternidad? Es una mujer a la que ya nadie llamará nunca por su nombre… Mujer viuda para la cual el cielo es una tumba… Dos pasos más atrás, con la cabeza caída y los dientes apretados, Odette se prepara para un momento difícil. Ya había previsto la escena con el párroco, pero comprende de pronto que alguien puede en cualquier momento inspirar un papel distinto al hombre de negro. Le duele el vientre; no sabe si la sensación es de placer o de dolor; las dos cosas sin duda, como los jugadores… Tan secreta y paciente como la sangre, el agua de la fuente cae y se pierde en silencio. Y no obstante, cuando la noche sea muy alta solo se oirá su murmullo después de que cese el continuo rumor de la presa y el pueblo desfigurado duerma su sueño de borracho, de jugador, de licencioso; su sueño de la noche del sábado. Los pájaros que callan dominados por la cantera se oirán cantar esta noche. Pero todavía no ha sonado la hora del último acto. Todos los Alcides de la aldea están sacando botellas de sus bodegas; las mujerzuelas llegadas de Marsella y de Lyon se maquillan y perfuman bajo la mirada del chulo, que, maquinalmente, tantea en su bolsillo los dados o la baraja trucada; los acordeonistas desenfundan el instrumento que, hasta el alba, dominará sobre los suspiros de la fuente y el canto de los pájaros. Los hombres de la presa imaginan que bajan por fin a un pueblo humano, y en realidad se apresuran hacia un baile, un tugurio, un inmenso burdel. Se cruzan, sin prestar atención, con esta mujer vestida de negro y los tres niños que, a contracorriente, suben hacia la iglesia. Aquí está, grávida y cerrada, como un hombre pobre que durmiera en el suelo, apelotonado alrededor de la única riqueza que conserva, profundamente escondida entre sus manos; la iglesia vacía pero que basta para llenarla una sola Presencia…


  —¿Vamos, Odette?


  Se había retrasado inconscientemente. Desearía… Oh, cómo desearía hallarse en un rincón del dormitorio de su madre, único refugio seguro. «¡Mamá!». Ha necesitado llamarla en voz alta, le parece que la ha abandonado desde hace días…


  Llaman por dos veces a la puerta de la sacristía.


  —¡Adelante!


  —¡Pasad, niños!


  Del párroco de Ramèges, inclinado sobre su brasero, solo se distingue la negra espalda, ancha y reluciente, y la pelambrera corta, que parece un campo gris devastado por la tormenta. La tonsura desaparece como un pozo invadido por la maleza.


  —Qué es lo que… Ah, señora Duraz, ¡buenas noches! ¿Ocurre algo? —⁠añade en seguida al ver su grave actitud. Tiene la boca entreabierta, siempre un poco torcida, y sus ojos interrogan humildes e imperiosos a la vez:


  —Pero entren, pasen por aquí…


  Los introduce en su habitación de viejas cortinas y muebles de oscura madera, heredados de sus padres, cuya foto deteriorada está junto a su cama. Una mano ingenua ha pintado los ojos del retrato de azul, con los cuales contemplan la vida de su hijo solitario que, desde hace ya tiempo, les ha ganado en edad. La cama, desastrado compañero, no está hecha ni deshecha. Antes de abandonar la cocina, el pequeño Luis ha curioseado en la humeante cacerola. Hay una patata cocida, precisamente lo que él detesta… «¡Oh, qué tristeza, los curas!».


  —Siéntese, señora, donde le plazca… ¿Y pues?


  Ha introducido sus manos de campesino entre la sotana y la ancha faja:


  —¿Y pues?


  —Reverendo padre —empieza la señora Duraz⁠—, estos niños —⁠pero la frase, nunca dicha todavía, la asusta⁠—. ¡Estos niños han visto a la Santísima Virgen!


  El anciano cierra sus párpados y, con gesto torpe, busca tras él una silla en la que se deja caer, como un ciego que acabara de ser golpeado en pleno pecho: «¡Bien!» —⁠piensa Odette, que recobra su audacia⁠—. «Dios mío —⁠piensa el párroco⁠—, es esto, pues… es esto…».


  No puede pensar nada más, y respira con dificultad. «Es esto…». Y la antigua frase vuelve a su espíritu, pero transformada: Señor, ya puedes ahora dar el descanso a tu siervo… ¡No, el Señor no ha querido darle una falsa paz! En la edad en que otros descansan y mueren Dios le llama: «¡En pie! Te creíste abandonado y me pedías una señal: Aquí está… En pie, tu vida empieza de nuevo…».


  —¡Decid! —dice sin abrir los ojos y con voz tan sorda que no se sabe todavía si ordena o suplica.


  —Ayer, hacia las cinco de la tarde… —⁠explica Odette guiñando nerviosamente los ojos.


  —¡No! —interrumpe violentamente el anciano⁠—. ¡Clara, cuéntalo tú! —⁠Clara es su niña predilecta, «el corazón más puro de Ramèges» dice a menudo y añade, parafraseando las Bienaventuranzas: «¡Y ella verá a Dios!». La palabra de Clara bastaría para dar crédito al prodigio que le anuncian; pero la de Odette, falsa como niña y falsa como mujer, le desconcierta y le hace incrédulo.


  Clara empieza el relato con breves frases aisladas por largos silencios y el párroco la escucha como bebe un enfermo: a pequeños sorbos. Imagina que la emoción es la causa de este jadeo, pero no, es tan solo el esfuerzo de aplicación lo que produce este rostro doloroso, esta mirada fija, este hablar truncado. Clara —⁠la simple⁠— intenta recordar, palabra por palabra el relato de Odette… Es un deber escolar, mas para su madre y para el sacerdote que respiran siguiendo el ritmo de sus confidencias, se trata de un testimonio impresionante. Y la misma Odette, al oírla, no reconoce ya sus propios artificios y acaba convenciéndose de que Clara ha visto… Ojitos no escucha. Solo se pregunta si los párrocos están obligados a alimentarse de patatas cocidas y qué postre se comerá esta noche en casa.


  Cuando Clara termina de contar la historia se sorprende al descubrir tan cerca del suyo este rostro severo que siempre ha respetado. Pero esta noche se halla ansioso y atento como el de un chiquillo que hubiera envejecido.


  Y además… Pero el párroco ha sentido también brotar las inoportunas lágrimas y dice:


  —Un momento, por favor —y se esfuerza en acercarse lentamente hasta su reclinatorio.


  ¡Qué dolor no poder ser tan solo un niño entre las manos de Dios, su padre, en vez de este maestro, este experto, este árbitro del cual lo esperan todo! Por un momento se entrega a un abandono total… «Dios mío —⁠piensa el niño de cabellos grises⁠—, basta que levantéis la mano y el rebaño que iba a dispersarse se reunirá, y el pastor cobrará ánimos…». Por primera vez no se atreve a dirigirse directamente a la Virgen, demasiado cercana; contra toda lógica, da el rodeo a través de Dios. «Dios mío —⁠prosigue⁠—, habéis querido elegir a unos niños; y entre ellos a esta Odette que nunca supe amar. Acepto la lección; soy feliz, completamente feliz, y enteramente vuestro…». Llora sin dominarse; lo ha olvidado todo, los cuarenta años de monótono ministerio, la cantera, el pueblo, e incluso esos cuatro testigos que, en su propia habitación, retienen el aliento…


  Pero el gato no deja que el ratón corra por mucho tiempo. La garra de quien esta noche dispone el juego ha hecho presa ya en esta alma. La peor mentira de los embusteros consiste en decir la verdad; así actúa el Príncipe de este mundo:


  —¡Crees ya en el prodigio, naturalmente! Esto satisface tu orgullo, pero ¿por qué, dime, por qué el cielo habrá querido escoger, para favorecerle, al párroco de Ramèges, el más torpe de los pastores? ¿Para llenar acaso su iglesia vacía? ¿Tanto le valoras?


  —¡No! —responde el anciano, y la señora Duraz ve cómo la cabeza gris dice no repetidas veces⁠—. Por ello viene en mi ayuda. ¡Nadie llama al médico si está sano!


  —¡Explica todo esto a la gente del pueblo! Hace ya mucho tiempo que por tu culpa han olvidado el camino de las maravillas. Se burlarán de tu credulidad; te exigirán más pruebas que el testimonio de una chiquilla demasiado maliciosa, otra demasiado simple y un niño irresponsable. ¿Quién es el más ingenuo de los cuatro?


  —Si no os volvéis como estos niños…


  Pero la voz prosigue sin hacerle caso:


  —¡Piensa además en los hombres de la presa a los que no has sabido ayudar! ¿Imaginas acaso que estas tonterías pueden serles útiles para resolverles los problemas de la vida o de la muerte?


  —¡Una inmensa carcajada, esta es la única respuesta que mereces! Habrás contribuido tan solo a desacreditar un poco más la religión… ¡Bonito trabajo!


  —No soy más que el instrumento del Señor. Que su voluntad…


  —¡Precisamente ahora! —interrumpe el otro⁠—. Durante cuarenta años no has servido para nada, ¿crees, pues, que un solo instante de buena voluntad es suficiente? ¡El orgullo, siempre el orgullo!… ¿Y con qué derecho juzgas este asunto? Ah, el buen sacerdote ni siquiera ha pensado que el señor obispo…


  —Es verdad. Debo hablar cuanto antes con monseñor.


  —… Que te dirá: «¿Dónde está el examen? ¿Dónde el interrogatorio? ¿Qué disposiciones ha tomado usted?». Y tú contestarás: «Monseñor, mi iglesia estaba vacía; iba a quedar sepultada por la presa, para ser edificada en otra parte. Desesperado, pedí una señal, y he aquí que…». Lo que no han obtenido tus colegas más famosos, en algunas de cuyas parroquias la mitad de los fieles comulgan cada domingo, ¿el cielo te lo ha reservado a ti? ¡Esto es el mundo al revés!


  —¡Sí, el mundo al revés! —piensa tan convencido el anciano que ha pronunciado en voz alta el sí, y Odette, que no deja de mirarle, tiembla de placer. Sí, el mundo al revés: ¡Bienaventurados los que lloran; bienaventurados los pobres y los perseguidos! ¡Y los niños lo saben mucho mejor que los sabios y los juiciosos!


  El duelo ha terminado. Después de haber mezclado en aquella conciencia pura una medida de verdad con dos de mentira, después de haber aprovechado el calor de su emoción para fundir las objeciones que al día siguiente habrían inmovilizado al anciano; después de haber desamparado a la nave, el adversario la deja abandonada en el mar incierto. El párroco se da cuenta de pronto de dónde está y que —⁠¿desde cuánto tiempo hace?⁠— la señora Duraz y los tres niños esperan su decisión. Pero ¿qué decisión, qué actitud debe tomar? Dios mío… pero Dios no le dice nada. ¿Acaso le ha hablado alguna vez? Quizá todo esto no es más que una trampa, la última, la peor. ¿Qué pensar? Y los cuatro siguen esperando…


  Pero una imagen basta para barrer de golpe estas nubes: el rostro de Clara. Clara no puede mentir… No, pero quizá se engañe. Pero Odette no… Están ahora asociadas, hermanas enemigas, por el único que podía denunciar a tiempo esta detestable unión de la malicia con la simplicidad, del amor y la perfidia: del cielo y el infierno. Mañana, el pueblo entero pensará: «Oh, si solo se tratara de Clara… únicamente fuese Odette… ¡Pero las dos!». Sí, el párroco de Ramèges está ya convencido de la realidad de la aparición, dispuesto a enfrentarse con el alcalde y a discutir con el obispo. Un resto de prudencia le mueve sin embargo a copiar su actitud de la del párroco de Lourdes: una cierta rudeza, con los niños, un aparente recelo…


  —Hijos míos —dijo levantándose con brusquedad⁠—, nada nos obliga a creeros, ¿no es cierto? ¿Por qué la Virgen habría escogido, para favorecerles, a unos niños que están lejos de ser perfectos? (les aplica ya el argumento con que le reprochaban hace un instante). Es preciso algo más importante para convencer a un pueblo cuya piedad es tan escasa. ¿Qué pruebas tengo para defenderos contra la incredulidad? Quizás en vuestro caso no falten el orgullo y la presunción. Otros, que no yo, lo decidirán, y antes que nadie el señor obispo. Volved, pues, a casa a dormir, como si nada hubiera ocurrido. Mañana domingo rezaremos juntos para que no incurráis en error. Hay muchas falsas visiones y pretendidas apariciones, sobre todo, entre las niñas de vuestra edad… ¡Oh, sin duda con la mejor buena fe del mundo! —⁠añade dirigiéndose a Clara, a la que teme haber herido.


  Está seguro de que, incómoda desde la escena de la presa y más aún después del relato, Clara se alegra de ser reprendida; le parece ingenuamente que todo vuelve a su cauce… El sermón, en cambio, no sorprende a Odette. La película sigue para ella. Si ha imitado a Bernadette, he aquí que el párroco imita al de Lourdes, como ella ha visto en la pantalla. Igual que la actriz, inclina la frente bajo el peso de una inexistente tempestad y se esfuerza en conservar lo que tiene por una sonrisa angélica y que no es más que una mueca desacostumbrada.


  —Así pues —termina el párroco— guardad el secreto más absoluto hasta el martes.


  —Pero es necesario que lo cuente a mi padre —⁠protesta Odette⁠— además…


  —¿Qué hay?


  Y es ahora Clara quien acaba de recitar su lección:


  —¡La Señora lo ha dicho!


  «¡Qué imbécil!», piensa Odette, que no esperaba tanta simpleza y ha de esconder la cabeza para disimular su alegría.


  «Si Alcides lo sabe, lo sabrá todo el pueblo…», piensa el sacerdote preocupado; pero una voz infantil le sugiere: «¿Y si mañana a causa de esto tu iglesia estuviera llena?». Acaba consintiendo cansadamente:


  —Bien, pero exígele el secreto, Odette, un secreto absoluto…


  —Sí, señor párroco.


  Se van. Al pasar por delante de la cocina les llega un acre olor a quemado. Esta noche el párroco no cenará. Dentro de un instante irá a sentarse en un oscuro rincón de su iglesia, junto al confesionario en el que esta misma tarde distribuía consejos. En la actualidad los espera. Escolar encanecido, falsamente dormido… Después de la tempestad, la calma le hace bien. Atento y ocioso, como una sombra entre las sombras, espera que llegue la marea, y el Espíritu, en silencio, le devuelva a flote…


  


  Cuando Odette descubrió, en la noche, la delgada escalera de luz que a través de las persianas proyectaba la lámpara de su madre, le pareció que por fin llegaba a puerto. Su cuerpo sintió de pronto el profundo cansancio del corredor que descubre la meta. Y si ahora hubiera podido deshacer con un gesto todo lo que había organizado, no vacilaría. Se dijo que podía hacerlo con una sola palabra… ¡Pero no! ¿Cómo negar ya lo que Clara había visto? Por primera vez advirtió que la dirección de su plan se le escapaba y todas las satisfacciones que le había proporcionado desde ayer le parecieron ilusorias. «Atrapada en sus propias redes…». Rechazaba esta idea, pero no podía evitar aquella sensación; y comprendió —⁠parada bajo la bombilla de la esquina, temblando de frío⁠— que detestaba a Clara. A Clara y a toda su estirpe de triste sonrisa, de bondadosos ojos de perro: la señora Duraz, el párroco… ¡y también la Virgen! ¡Sí, perros y gatos, eran dos razas absolutamente distintas y sostenían una guerra a muerte! Si la señora Duraz hubiera caído enferma, ¿qué habría sabido inventar Clara para salvarla? Nada, nada. Rezar, siempre rezar, y aceptar previamente la desgracia. «Hágase tu voluntad y no la mía…». ¡Bah!… «Ella se curará», se dijo nuevamente Odette y se puso a saltar para pasarse el frío. «Se curará: ¡Todos rezarán por ella y será necesario que el Otro la cure!». ¡Estaba hablando de Dios, de ese Dios cuya puerta intentaba forzar a puñetazos! Detestaba a aquel Dios de piedra, ciego y sordo, y le provocaba porque creía en Él, porque ella sufría y Él no se apiadaba. «Haz que se cure, si no…». Se preguntó de pronto, con curiosidad, si no estaría a punto de tener «una crisis nerviosa», e imitando a las actrices de cine, sacó su pañuelo, lo mordió, lo estrujó y quedó calmada.


  Cuando empujó la puerta del café, que olía a calor y a hombres sucios, recobró todo el interés por el juego. Era emocionante pensar que el martes esos individuos que le volvían la espalda o que la miraban sin ver, se arrodillarían a su paso. Todos esos cerdos que pellizcaban las piernas de Juliana (¡y su padre fingía no darse cuenta!), ninguno de los cuales pensaba que su madre, en el piso… ¡pues bien, el martes les obligaría a rezar por ella! ¡Y a Juliana también, la zorra! Su padre la estaba mirando con sus ojos fríos, sin pestañas, la colilla negra en un rincón de la boca, y mezclaba una sorda reprimenda a sus órdenes:


  —¡Otro vaso allí, eso!… ¿Estas son horas de volver?… ¡Juliana, te llaman en la última mesa!… ¿Dónde has estado?… ¡Sí, señor, en seguida!… Tu madre debe estar desesperada…


  —¿Has subido a verla?


  —¡Yo…! —sus ojos, sorprendidos, son más redondos y están más juntos todavía⁠— ¡ya te arreglaré las cuentas! ¡Tu comida te espera en la cocina!


  Sin decir nada más, se dirigió hacia la puerta que se abría a la sombra, al silencio, a la soledad, pero la mano húmeda y enrojecida la detuvo al pasar:


  —¡Contéstame al menos! ¿Por qué llegas tan tarde?


  —Se me ha aparecido la Santísima Virgen.


  —¡Lo que faltaba, búrlate de tu padre!


  Indignado, escupió la colilla, que solo tenía algunas horas y que, el sábado, le duraba toda la noche. Varios lo advirtieron:


  —¿Qué te ha dicho la chiquilla?


  Alcides vaciló. Ciertamente, la declaración podría producir sensación. Todos los rostros, con las cejas levantadas y la boca entreabierta, estaban vueltos hacia el patrón… Podía producir una carcajada o un estremecimiento… ¿pero cuál de estas dos cosas era mejor? En su incertidumbre prefirió responder:


  —¡Tonterías!


  La enorme mano, acostumbrada a destapar botellas, a escanciar vino, a cobrar, dejó libre el brazo escuálido sobre el cual marcaba una huella blanca. Odette cruzó la puerta y amortiguó el golpe para que su madre no… ¡demasiado tarde!


  —¡Odette!… ¿Eres tú, Odette?


  Este murmullo, esta queja apagada por el confuso tumulto del café, era el precio de un esfuerzo que Odette conocía perfectamente. Oh, las venas del cuello, tensas como si fueran a romperse… Las manos crispadas, el pecho jadeante bajo la camisa cada día más holgada… «Puedo perfectamente no haberlo oído», decidió Odette, y entró en la cocina.


  —¡Odette! —repitió la voz palpitante⁠—. Dime, ¿eres tú?


  Padre e hija dirigieron su mirada hacia lo alto de la escalera, donde la madre languidecía: «¡Odette!… ¡Contéstame, Odette!… ¡Ah, estoy tan sola!». Acabó en un suspiro.


  Un momento después, Alcides se sentó y dijo:


  —Vamos a ver, repíteme lo que has tenido la desvergüenza de…


  —A Clara, a su hermano y a mí se nos ha aparecido la Santísima Virgen en la presa.


  —¿Clara Duraz?


  —Sí —dijo Odette humillada, irritada porque este nombre odiado le sirviera, también aquí, de garantía.


  —¡Ah! —dijo solamente Alcides levantándose; y se puso a caminar por la habitación chasqueando la lengua.


  —¡Patrón! —llamó Juliana por la puerta entreabierta.


  —Un momento, ¿eh?… —«La rechaza —⁠pensó Odette⁠—, ¡esto empieza!…»⁠—. Escúchame, hijita —⁠prosiguió Alcides sentándose otra vez junto a ella⁠—, tú has inventado esta historia, ¿no es verdad? ¡No me importa! —⁠añadió vivamente⁠—. Estos asuntos a mí… ¡Pero a tu padre puedes hablarle con franqueza!


  —Se ha aparecido la Virgen —⁠repitió Odette con su voz ronca.


  —Pero qué interés… —estalló Alcides empequeñeciendo los ojos⁠— ¿qué interés tienes en contar esta historia? ¡Esto es lo que me pregunto!


  —Se ha aparecido la…


  —¡Ah! —gruñó, golpeando la mesa con la mano extendida⁠—. Si yo hiciese… —⁠Pero Odette sabía que no le pegaría esta noche, ni mañana, ni nunca más. Sabía que su padre hurgaría en su oreja derecha con su dedo meñique y luego de meditar largamente se levantaría y diría: «Tengo que reflexionar, pequeña; ya hablaremos mañana…».


  Pero tembló al oír que añadía:


  —¿Lo has dicho a tu madre?


  No, no, la única persona en el mundo a quien Odette no puede mentir, y que la desenmascararía con una mirada, la llama, cada vez más débilmente, desde el fondo de su noche, de su desierto fétido, la llama en vano…


  Hacia las once, Alcides no pudo resistir más. Llamó con un gesto a media docena de bebedores:


  —¡Oíd esto! —dijo. Y cerrando los ojos y torciendo hipócritamente la boca, los reunió tras el mostrador, miró a derecha e izquierda, esperó todavía un instante y acabó confiándoles el secreto de Odette. Las reacciones fueron diversas. El carnicero soltó una carcajada; los dos labradores inclinaron la cabeza; Maurin «Abacería-Comestibles» murmuró: «¡Nos hemos caído!». Y el último se encogió de hombros: «¡Una buena paliza, esto es lo que necesita!».


  —Por lo general prefiere a las pastorcillas —⁠aventuró uno de los campesinos, que parecía un general de la guerra del catorce.


  —¿La hija de un tabernero, Eugenio? ¿Esto es lo que piensas?


  —¡No he dicho esto!


  —Pues bien, has de saber que el mes pasado una estatua de santa Ana lloró lágrimas de sangre, ¡de sangre, amigo!, ¿y dónde fue? ¡En una taberna!


  —Precisamente… —murmuró el anciano bebedor, guiñando maliciosamente sus ojos.


  —¿Qué, qué, «precisamente»?… Cada uno tiene derecho a no creer —⁠añadió solemnemente⁠—. Además, no os he dicho lo que yo pienso… (Porque todavía no había pensado nada). En todo caso, es preciso callar, ¿eh?


  Lo prometieron calurosamente y mantuvieron su promesa casi diez minutos. Hacia medianoche todos los que no dormían aquel sábado en el pueblo conocían el suceso. Por primera vez las palabras «Santísima Virgen» se mezclaban con las disputas, las borracheras, las partidas de cartas y otras partidas más lamentables todavía. Pronunciadas por bocas impuras que no las habían moldeado desde la infancia, estas palabras se abren paso entre los labios pintados de las mujeres y entre los gruesos labios de los borrachos.


  Algunos reían al decirlas, inventaban letanías burlescas o parodiaban la escena. (Clara, muerta de cansancio, duerme en estos momentos; el párroco reza; Odette calcula). Pero más de un hombre se levantó ligeramente pálido y abandonó la mesa de juego, el café o la sala de baile; y uno de ellos, incluso, había apartado sin decir palabra a la mujer semidesnuda: «¿No sabes la noticia…? Pero ¿qué te ocurre…?».


  Casi todos recibieron esta noticia como una información indiscutiblemente frívola: la conquista del maillot amarillo por Louison Bobet, el aviador inglés que se convierte en mujer, el quinto matrimonio de Clark Gable… Inundados cada semana por auténticas o falsas maravillas leídas en los periódicos más estúpidos, acostumbrados a considerar al mundo como un espectáculo y a sus semejantes como actores, la información milagrosa formaba parte con toda naturalidad de su ración de la noche del sábado. Puesto que en aquel lugarejo no había cine ni televisión era necesario encontrar otras atracciones: aquella podía convenir. Por otra parte, el hecho de que el cielo se abriera era sin duda un género cualquiera de experimento atómico. ¡Bikini, Fátima, eran cosas muy parecidas, nombres que aparecían en caracteres idénticos en la portada de Ici Paris! Reportajes «exclusivos» para revistas rivales, trucos que no se discuten pero que obligan a seguir la continuación, como ocurre con las historietas ilustradas: Bernadette, Mam’zelle Souris, Cheri-Bibi… ¿No era lo mismo? Aquel año, acribillados por los fotógrafos, Gina Lollobrigida, el padre Pío que llevaba los estigmas de Cristo, y el muchacho que había matado sin motivo a su padre y a su madre, se repartían el escenario. «¡La continuación! ¡La continuación!», reclamaba el público. El habitual ballet de las estrellas, los deportistas, las novelistas de doce años y a las vacas que dan diez veces más leche que las demás no llegaban a satisfacer su apetito y el falso noviazgo de la princesa de Inglaterra ya no daba más de sí. ¡Algo nuevo, era necesario algo nuevo! ¿Y por qué no una aparición de la Virgen? Si France-Dimanche hablaba de ello la próxima semana, es que era cierto; solo tenían que esperar… Para la mayoría la Santísima Virgen formaba parte, como LuisXIV y Landrú, del museo de cera de su infancia, abierto domingos y fiestas. Durante el resto de la semana trabajaban como bestias; cuando llegaba el sábado tenían derecho, ¿no?, al gran cinemascope del siglo… ¡Esta noche estaba dedicada a los ingenuos y a su Santísima Virgen!


  Esta era, con motivo de la aparición, la opinión pública en el pueblo de Ramèges, en aquel sábado 19 de noviembre.


  


  Roger el Armario comenta el caso con dos sindicalistas de la región en una de esas tabernas mixtificadas que solo abren los fines de semana. Hace ya tres horas que están allí y sus vasos siguen llenos. Roger suma varias cantidades contando en voz alta y escribiendo el total en un papel, con un lápiz de punta aplastada que humedece a menudo con la lengua. El compañero que le da una palmada en la espalda recibe por contestación: «¡Diablos!, ¿no quieres dejarme trabajar?»; pero el otro es tozudo, e insiste en hablar con Roger —⁠¡perdonadme, muchachos!⁠— para comunicarle una noticia «grotesca». —⁠¡Vamos, suelta!⁠— dice Roger resignado, dirigiéndole una mirada de ratón, mientras su frente se puebla de arrugas.


  El otro explica:… Los tres chiquillos… la Santísima Virgen… la presa… la séptima pilastra…


  —¡Te lo juro, es como te digo! —⁠concluye.


  Pero uno de los sindicalistas, el menos inteligente, frunce las cejas:


  —¿No se tratará de una broma?


  Roger le tranquiliza: los muchachos de la presa tienen otras preocupaciones, y reanuda su suma.


  Sin embargo, antes de irse a acostar, se dará una vuelta por el dormitorio 19:


  —Eh, grandullón, ¿duermes ya?


  —¡En estos momentos no! —gruñe Miguel que despierta con sobresalto.


  —¿Cómo sigue tu espalda? —Miguel ha sufrido una distensión muscular y ha preferido meterse en cama en vez de bajar al pueblo⁠—. Allí abajo encontré a Fernando.


  —¿Ha habido pelea?


  —¡Ni hablar! Puesto que ha abandonado la cantera, somos amigos, aunque se ha comprado una moto quizá demasiado espectacular…


  —¿Con sus… economías?


  —¡Esto es!


  —Oh —bosteza Miguel, que desea más que nada dormir⁠—. Es un buen elemento ese Fernando.


  —También Ahmed era un buen elemento —⁠dice Roger secamente⁠—. ¡Hasta mañana, viejo!


  Pero vuelve sobre sus pasos. «¿Todavía algo más?».


  —Lo olvidaba, tres niños del pueblo dicen que han visto a la Santísima Virgen.


  —¿Qué?


  Miguel se ha incorporado y busca instintivamente sus gafas.


  —¡Ah, esto te interesa! —dice Roger, molesto pero enternecido.


  —¿Qué niños?


  —Precisamente tus amiguitos: Odette, Clara y el pequeño… ese…


  —¿Ojitos?


  —No me han dicho este nombre.


  —Claro, te han dicho Luis. ¿Y cuándo han visto…? —⁠no se atreve a decirlo, temeroso de que su voz tiemble.


  —Hoy mismo.


  —¿Dónde ha sido?


  —En la presa, en la pilastra más baja, la…


  —Séptima —afirma vivamente Miguel.


  —Exacto. Bueno, hasta mañana, ¡a ver si esto no te deja dormir! ¡Buenas noches, viejo!


  Simula dormitar, pero contempla con el rabillo del ojo cómo Roger se aleja y en cuanto desaparece se pone en pie; ya no le duele la espalda, se viste a toda prisa y sale del dormitorio… Le es imposible seguir encerrado, su corazón late nerviosamente. Atraviesa la cantera desierta, que ahora es del dominio del viento, y cruza entre las máquinas que duermen de pie en actitud de hombres ajusticiados. Es Ahmed quien le lleva de la mano. «¿Tú también eres creyente, pues?». Le parece oír su voz dulce pero firme. «Ahmed… eras mi único amigo, aunque no lo sabías». He aquí que ha llegado junto a la tumba de Ahmed, la pilastra número siete: «¡Descansa en paz, ahora!…». Recuerda cuando estuvo arrodillado ante la gruta de Lourdes, en el mismo lugar donde la pequeña Bernadette… Y por la noche aquella sensación de haber llegado. «¿Dónde ir?, ¿por qué moverse más cuando uno ha llegado? Misión cumplida…». Respira aquel mismo aire, y la misma fuente de lágrimas brota de su interior… «María-mi-corazón —⁠reza⁠— María-mi-alegría, María-mi-vida, María-mamá…». La letanía desborda su corazón y llora como un niño…


  Todo el pueblo duerme en estos momentos; se ha apagado la última luz, la de Odette. Solo queda bajo el cielo afligido, reducido al silencio, este hombre de pie junto a la extraña tumba de su amigo, testimonio de la injusticia, la miseria y la mentira de este siglo; este hombre que llora y, desde el fondo del espacio, es observado por el Príncipe de este mundo, que sonríe. ¡Misión cumplida!…


  V
UNA PATADA AL HORMIGUERO


  AL oír aquel inusitado ronroneo, el párroco de Ramèges reaccionó como los actores ansiosos; entreabrió la puerta de la sacristía y examinó la sala. Si alguien lo hubiera observado habría visto cómo sus ojos se desorbitaban, quizá más de sorpresa que de gozo, y cerraba rápidamente la puerta. «Por primera vez desde que llegué aquí —⁠pensó el sacerdote, trastornado por primera vez la iglesia está llena; y no obstante, no siento ninguna satisfacción… ¡porque no se ha llenado como una iglesia, sino como un cine!… Si por lo menos Adriano estuviera aquí…». Adriano era el más íntimo de sus amigos de seminario, convertido luego en su obispo. Decía «monseñor» pero pensaba siempre «Adriano»… A la alegría desbordante de la noche anterior había sucedido, tras la larga vigilia de silencio más que de oración, una especie de grave prudencia, una humildísima certeza: los ojos cerrados pero alegres de la mujer que espera un niño.


  Celebró la misa más despacio que de costumbre, pues la multitud que tenía a su espalda, llegada para curiosear, solo podía ser arrastrada con dificultad… Nunca hasta entonces había aprobado ni comprendido oficiar de cara al pueblo, pero esta mañana le habría gustado tenerlos a todos al alcance de su mirada, como un pastor que no tiene bastante confianza en su rebaño para dejar que le siga. «No son ellos los que vienen a misa; por esto debe ser la misa la que vaya a ellos…». Pronunciaba cada palabra en voz alta y habría deseado poderla decir en francés para que todos la entendieran; cada frase le parecía nueva aquella mañana y se reprochaba de haber dejado que las arenas de la costumbre hubieran ido enterrando poco a poco aquel tesoro. «Es en la noche cuando se ven brillar los fuegos, en la noche de la desesperación y la soledad. Están todos allí, y yo estoy solo, nunca estuve tan solo». Cuando se volvió hacia ellos para decir «Que el Señor sea con vosotros» conservó los ojos cerrados; no habría podido soportar aquellas miradas, muy pocas de las cuales le contestarían «Y con tu espíritu». Sintió que le invadía uno de sus ataques de cólera. Nacían siempre de su impotencia y de esta vocación que le alzaba prácticamente solo contra todos: la cólera del jabalí acosado. Cuando se encontró en el púlpito, a mitad de camino entre Dios y el mar de frentes obstinadas, no pudo resistir más. En vez de proseguir la lectura del «Manual de la Doctrina Cristiana», que Adriano le imponía como deber dos veces al año, atacó de frente.


  —Hermanos míos —les dijo en resumen⁠—, ¡no disimulemos más! Estáis esperando que os hable de ello; habéis venido únicamente con este objetivo… ¡Pues bien, empecemos! Tres niños de Ramèges creen haber visto a la Santísima Virgen. ¡Me pregunto por qué os interesa esto! Si yo os dijera que es verdad me creeríais sin duda. Pero decidme: si pensáis que la Santísima Virgen puede aparecerse de esta forma, debo deducir que creéis que existe; y aún más, que no solamente vivió en su tiempo sino que vive todavía… ¡Esto es muy grave, hermanos míos! Aparte de nuestros tres niños, las consecuencias son importantes. Pues si realmente vivió, si su hijo Jesucristo vivió, murió y resucitó de entre los muertos, como afirma el Credo que dentro de poco rezaremos todos a la vez, ¿estáis seguros de comportaros según sus preceptos? ¿No os asusta vivir, precisamente, como si no hubiera existido jamás?


  »Pero esto no es todo. Si la Santísima Virgen existe todavía, y es necesario que así sea para que se aparezca, es pues cierto que hay una vida eterna… ¡Eterna, meditad! Un premio o un castigo que no tiene fin. ¡Lo creáis o no lo creáis, sois libres! ¡Libres pero lógicos, si es posible, hermanos míos! Si os interesa esta aparición, lo repito, es que creéis en la vida eterna, en la salvación de vuestra alma. Ahora es el gran momento de pensar en esto, ¡creedme! Os hablo por vuestro bien… —⁠hubiera querido añadir, frente a los desconfiados campesinos: “¡No por el mío!” pero habría mentido, pues si ellos no se salvaban, ¿se salvaría él?⁠—… Por vuestro bien, os hablo sinceramente por vuestro bien…


  Su cólera —¿acaso era exactamente esta palabra?⁠— había cedido a una piedad casi dolorosa. Paseó la mirada por estas cabezas que reconocía desde el púlpito: Compañeros de guerra, de servicio militar, incluso de colegio, algunos de ellos… muchachos que el dinero o el deseo habían petrificado, disfrazado para siempre de personas mayores… Sí, una compasión paternal le invadía y como todos los espíritus verdaderamente nobles encontraba motivos de remordimiento. ¡La culpa es mía, sin duda! ¿Cómo podrían librarse de esto por sí solos? ¿Es que les he ayudado?… Miguel y otros obreros de la presa se alineaban en el fondo de la iglesia, pero la mirada y los remordimientos del párroco se detenían sobre los desconocidos: El rebaño, aquellos a los que llamaba con triste sonrisa, «los fieles»… Sin embargo, habían oído sus palabras, puesto que permanecían con las cabezas bajas. Ningún rostro asombrado se levantó hacia él para recordarle que el tiempo pasaba. Añadió aún brevemente:


  —Hermanos míos, os pido que no importunéis con vuestras preguntas a los tres niños; por mi parte les he rogado que no se dejen interrogar. Es posible que la Virgen se les haya aparecido, y que se les vuelva a aparecer; pero es absolutamente cierto que dentro de un momento, después de la consagración, Nuestro Señor Jesucristo estará presente entre nosotros. No le veréis, pero tampoco la Virgen, salvo por los tres niños escogidos, será visible. ¿Por qué, pues, asombraros, admirar, adorar, en un sitio y no en otro? ¿Dónde se halla el mayor prodigio, decidme? Desde hace veinte siglos el Santísimo Sacramento está presente en millones de santuarios. La puerta de vuestra iglesia está abierta todo el día y todos los días: el Señor en persona os espera… No lo comprendáis demasiado tarde, y no os empeñéis en buscar en otra parte un milagro mayor. Amén…


  Al descender por la escalera, cuyos peldaños crujían bajo su zapato de campesino, al deslizar por la barandilla de madera nudosa su mano más nudosa aún, el párroco de Ramèges se pregunta humildemente si no se ha comportado una vez más como un niño. No sabe que nunca, durante cuarenta años, sus palabras penetraron tan profundamente. Antes de la Comunión se vuelve hacia el banco de los niños, y ordena:


  —¡Odette, lee en voz alta el acto de humildad! ¡Clara, el acto de deseo! —⁠Bajo la toquilla de color y la mantilla negra se han inclinado las dos cabezas que los asistentes no pierden de vista desde el principio de la misa, como si cubriéndolas con una mirada fija se pudiera adivinar el secreto que guardan. Con voz firme, que parece completamente nueva a los fieles, las dos niñas leerán el texto ordenado; pero ninguna de las dos comulgará. Próximo a este río de curiosidad, el pequeño Luis vuelve vivamente la cabeza a derecha e izquierda, como un pájaro en una rama. Desearía marcharse, pero Clara le retiene cada vez. A la salida los grupos se dispersan rápidamente; después del sermón del párroco les avergonzaría esperar a los niños, confirmar que solo habían acudido por ellos… Los pequeños se quedan en la sacristía siguiendo órdenes. Solo saldrán cuando la plaza esté desierta. Entonces la señora Duraz coge de la mano a Clara y Luis y se los lleva con paso vivo, y Odette se dirige corriendo por las calles vacías y frías al café de su padre. Sabe que la espían desde cada ventana y descubre incluso una mano que aparta una cortina y limpia el vaho del cristal. El gran Juego ha empezado… Ser contemplada por las personas mayores como estas lo son por los niños era una buena venganza. Solo gozó tanto cuando su Primera Comunión, pero aquello solo duró un día. Esto, en cambio, apenas ha empezado. ¿Qué muchacho se atrevería aún a llamarle «escoba con faldas»? Observarán, repetirán, comentarán cada uno de sus gestos. ¡Se ha convertido en una rival de Martine Carol o de la princesa Margarita! ¡De momento solo el pueblo se interesa por ella, pero mañana será toda Francia y el mundo entero, por poco que se entrometan la radio y el cine, fotografía aparecerá en la portada de Paris-Match! Y cuanto menos hablará, más preguntas le harán; y cuanto más se esconda más la buscarán: ¡Ella es la que manda! El secreto es bien sencillo: al crecer su orgullo debe parecer más humilde, puesto que cuando apenas hay misterio es cuando más necesario es mostrarse misterioso. Una vez catalogadas para siempre las trampas que pueden tenderle los niños, las personas mayores resultan, si ocurre algo extraordinario, increíblemente ingenuas…


  ¡Mientras Ojitos desempeñe bien su papel! Es muy orgulloso e incapaz de esperar, de ver que cada día debe proporcionar una nueva satisfacción para el orgullo. En cuanto a Clara, su actitud es distinta; o quizá no juega a nada… ¡Bah, ella seguirá perfectamente, pase lo que pase!


  Odette llega sin aliento a la casa, junto a la única ventana que le importa; la única asimismo que no esconde espía alguno y detrás de la cual no se sabe todavía nada…


  La señora Duraz y los dos chiquillos entran en su casa. «¡Vamos!… ¡Ah!». Miguel se había sentado en un escalón y se levanta cuando los ve venir. La señora Duraz lo lamenta. Aprecia en alto grado a Miguel y le gustan sus visitas, pero precisamente hoy… El grandullón luce una sonrisa atontada; con los hombros, los brazos y las manos hace un ademán que significa: «Ya sé que no debo… solo una palabra… es necesario…».


  —Clara… —empieza.


  La niña le dirige una mirada suplicante que le rechaza y no obstante pide su ayuda.


  —Clara, es preciso que lo sepas. El lugar donde la Virgen se te ha aparecido…


  Quiere hablarle de Ahmed, quiere saber si la Señora ha hablado de los obreros, de la injusticia, de la miseria: quiere…


  —El martes —murmura Clara pasando junto a él⁠—. Ella debe volver el martes. ¡No lo digas a nadie!


  —Pero…


  —¡El martes!


  ¡Cuánto le gustaría ahora a la niña hundir su rostro en la arrugada canadiense y protegida por las dos manazas rojizas confesarlo todo: su decepción, sus celos y su esperanza…! ¡Imposible! Hasta el martes debe permanecer a solas con sus imágenes. «Dios te salve, María, llena eres de gracia»… Con un gesto femenino aparta a Miguel y entra en la casa la primera. Vuelve a sentarse en los peldaños, como un pobre. De todas las chimeneas del pueblo el humo se levanta en derechura hacia el cielo. Mediodía de domingo. Todos están sentados a la mesa, en familia; pero él está solo. Es la hora vacía. ¡En este mismo momento tampoco hay nadie ante la gruta de Lourdes! En Nevers, la capilla en la que Bernadette descansa dentro de su urna de cristal, está también desierta, y sobre la séptima pilastra de la presa de Ramèges solo el viento, el viento helado prosigue su camino. «Santa María, madre de Dios…». ¡No! Miguel no puede rezar. El martes… hasta el martes el cielo estará cerrado y también su corazón. El grandullón se va en busca del otro solitario del pueblo; he aquí que llama a la puerta de la sacristía.


  —¡Ah! —exclama el párroco tendiéndole la mano y reteniendo la suya un poco⁠—, ¿ha comido ya? ¿No? Entonces podemos compartir la mía. Uno de mis fieles me ha regalado un conejo… ¡sí, sí!, y usted podrá bendecir la mesa. Cada día le pido a Dios que bendiga esta comida y a quienes la han preparado… ¡qué irrisión!


  Hablan de varios temas, pero solo piensan en una cosa; de este modo no hay necesidad alguna de precisar qué significa los y lo cuando Miguel pregunta casi brutalmente:


  —Dígame, señor párroco, usted que los ha interrogado, ¿lo cree verdad?


  —¿Y usted?


  —Yo sí —dice rápidamente el grandullón⁠—, a causa de Clara, a causa de Ahmed —⁠y explica lo ocurrido en la séptima pilastra⁠—. Y además, padre, en la presa somos demasiado desgraciados. Esto no podía durar…


  —Me ayuda a verme a mí mismo —⁠contesta el párroco con voz sorda.


  Se protege los ojos con la mano. Inmóvil, parece un bloque gris y negro, una roca; y esta boca cansada que pronuncia lentamente las palabras es lo único que vive en él, una fuente manando de la roca.


  —Me ayuda a verme a mí mismo… Sí, yo también he estado a punto de creer, porque esto no podía durar…, pero sinceramente ¿es esta una razón suficiente? ¿Acaso el cielo está a nuestras órdenes?


  —¡Hay tanta miseria en este mundo! Tanta soledad, tantos caminos que bordean la desesperación… ¿Por qué, pues, nosotros, hijo mío? ¿Por qué nosotros?


  —Esto no nos concierne, padre: ¡es una gracia! Solo nos toca pedir y agradecer…


  —¡Pedir, recibir y agradecer! ¿Y quién sabe si hemos realmente recibido?… ¡Vamos, no me mire como si hubiera perdido la fe! —⁠añade con una sonrisa forzada. Sus ojos cerrados no han podido ver el rostro de Miguel, pero su silencio ha sido lo bastante explícito…


  —La fe no, pero quizá la confianza… Escuche, padre: Yo llegué de Lourdes con el corazón lleno de Bernadette… y la primera niña que he visto aquí ha sido Clara. Y desde nuestro primer encuentro…


  Iba a decir: «Le regalé una estatuilla de la Virgen», pero sin saber por qué prefiere callar. El anciano sacerdote mueve su cabeza gris de animal obstinado:


  —¿Presentimientos, coincidencias, predestinación? Estos son los ingenuos o aduladores disfraces del Orgullo…


  —¡O de la Gracia!


  —¡Desconfiemos, de todos modos!


  Este plural es puramente cortés; Miguel no se deja engañar. El enorme puño rojizo cae sobre la mesa, pero no lo mueve la cólera.


  —¿Es quizá por orgullo que yo vine a trabajar a esta presa? ¿Fue por orgullo que me hice obrero?


  —¡Claro que no!


  —Lo más bajo, siempre lo más bajo… ¿por orgullo? Ah, usted no puede comprender…


  —No —asegura el párroco dulcemente⁠—; pero quizás es por orgullo que me dice que yo no puedo comprender. Cree de verdad —⁠prosigue después de una pausa⁠— que la miseria obrera es la peor, la única, y casi está orgulloso de ello, ¿no es así?


  —¡Pues bien, sí! —responde Miguel con voz alterada⁠—: No estamos orgullosos de nuestra miseria, sino de nuestra certeza de superarla, todos a la una y por nuestras propias fuerzas, y de construir un mundo más justo, más humano…


  —¿Más cristiano? —pregunta afectuosamente el párroco de Ramèges.


  —Esto depende de nosotros, los militantes, y de ustedes; ¡de su alianza o de su negativa!


  —¡Cuán lejos estamos de los tres niños y de la Virgen! —⁠comenta el anciano quitando la mesa.


  —¿Por qué? Ha decidido aparecer entre nosotros, en el mismo lugar donde el más despreciado de nuestros compañeros fue destrozado por el más horrible accidente. Ha escogido este lugar, no otro cualquiera, ¿y no descubre usted la relación con la miseria obrera, con la liberación obrera?


  —Yo creía —dijo humildemente el párroco⁠— que había elegido un pueblo condenado a muerte, una parroquia abandonada… un párroco al borde de la desesperación —⁠añadió más lentamente todavía.


  —¡Esto era ya motivo suficiente! —⁠gritó Miguel cogiéndole por los hombros, con la misma rudeza que si se tratara de Roger el Armario. «Este viejo sufría, esperaba: Es un compañero…»⁠—. ¡Ella ha venido, padre, no lo dude! Ha venido por todos estos motivos y por otros que aún ignoramos; y volverá…


  «Martes», piensa secretamente, y la ancha sonrisa reaparece en su rostro como, en el teatro, el telón se levanta y se ilumina el escenario. «Martes…». No sabe que esta palabra, que este día, encierra también toda la esperanza del anciano.


  —¿Les ha interrogado? —pregunta de pronto.


  —Los escuché, sí; pero ¿para qué interrogarles?


  —Para después, padre. Solo estamos en el primer acto, y es preciso fijar las bases de la investigación…


  El párroco pone pesadamente su mano sobre la de Miguel:


  —O se trata de una ilusión, o es cierto, hijo mío; y en este caso nuestros papeles no demostrarán nada. ¡Dios se manifestará con todo su esplendor y los más ciegos quedarán deslumbrados!


  —No, no —se obstina Miguel—; hay demasiados intereses en juego. Es conveniente…


  —Sin duda, pero no exactamente los que imaginan. Usted quiere prestar sus pensamientos a Dios, con el pretexto de que son generosos, «militantes». Es la moda de los cristianos de hoy… ¡Pero Dios no tiene por qué hacer caso de nuestros planes!


  —Dios está con nosotros, padre.


  —Esta divisa la llevaban ya los soldados alemanes en su cinturón durante la guerra del catorce. Desde entonces no me fío de ella…


  —¡No, no, a nosotros nos corresponde estar con Dios, cada uno a su manera, y no al revés!


  De pronto se abre la puerta y vuelve a cerrarse con rapidez: «¡Buenos días, buenos días!…». El señor alcalde se descubre y deja su redondo sombrero sobre… —⁠no, sobre el reclinatorio, no, es un objeto profesional⁠— sobre la cama…


  —Realmente estoy de suerte —⁠afirma, y el cigarrillo baila en el centro de sus labios⁠—. Quería verles a los dos y los encuentro juntos.


  —¿Tomará una taza de café, con nosotros, señor alcalde?


  —Acaso… —retrocede hasta la puerta acristalada y espía unos momentos hacia fuera.


  —No, nadie le observa, doctor —⁠le tranquiliza Miguel⁠—. Y en definitiva, no creo que el partido radical prohíba a sus miembros que tomen café con los párrocos.


  —Desde luego, pero cuando se trata de temibles agitadores… —⁠y volviéndose hacia el párroco explica:


  —Legrand es el mejor amigo de Roger Dutuillier, llamado también Roger el Armario, que en estos momentos nos prepara la huelga número… veamos… ocho, creo yo.


  —Nueve —rectifica Miguel—. Y confiese, doctor…


  —… «Confiese, doctor, que ellos no son razonables» —⁠termina el alcalde imitando con sus brazos cortos el gesto habitual de Miguel⁠—. Lo confieso, lo confieso. Hace ya tres meses que en la cantera reclaman, y yo reclamo con ellos, un practicante especializado…


  —Pero —pregunta el párroco preparando una tercera taza⁠—, ¿es que no hay manera de obtenerlo sin declararse en huelga?


  —Parece que no —contesta Miguel⁠—. Señor párroco, cuando los lectores de L’Aurore…


  —¡Yo no leo L’Aurore!


  —Yo sí —confiesa el médico—, pero sobre todo por sus historietas ilustradas.


  —… Cuando los lectores de L’Aurore…, por ejemplo, comprendan una cosa tan evidente como que una huelga sale mucho más cara a los obreros que a los patronos, se podrá empezar a…


  —Bah —protestó el alcalde, escondido tras el humo de su cigarrillo⁠—, al fin y al cabo solo cuesta dinero a unos y a otros…


  —Sí, en definitiva solo dinero; pero el dinero que sirve para comprar el pan y el que sirve para constituir las «reservas legales», ¡se lo juro doctor, no es el mismo!


  —¿Y por qué se rechaza la petición de un practicante?


  —Al principio se alegaban razones económicas francamente absurdas —⁠responde el alcalde con ademán rotundo⁠—. Pero ahora, señor párroco, se ha convertido en un símbolo y no hay nada que hacer.


  —¿Cómo la procesión de Todos los Santos que deniega usted cada año? —⁠pregunta suavemente el párroco. «¡Dios mío, perdóname; ha sido más fuerte que yo!».


  El alcalde aparenta no haberle oído. Miguel prosigue:


  —¡Doctor, empieza usted a ser razonable!


  —¡Buen cumplido! Con vosotros, uno «empieza a ser razonable», luego «se convierte en compañero»… ¿y al final?


  —Pronto —dice Miguel secamente— se habrá resuelto el problema. Pero usted habla de los obreros como si fueran indígenas del Alto Katanga o animales del Zoo. Una tribu primitiva, aunque «no tan mala como parece, en el fondo», y a la que únicamente se trata de amansar.


  El alcalde enciende otro cigarrillo, y corrigiéndose ofrece a los demás, colocando el suyo en el centro de su boca con el cuidado de un jardinero. Luego se inclina hacia atrás:


  —En espera de que llegue la huelga ¿adivina usted el objeto de mi visita, señor párroco?


  —¿Algo de la presa, no? ¿Las indemnizaciones? —⁠pregunta el anciano con cierto cansancio.


  —En absoluto, se trata de la supuesta aparición de ayer.


  —Me satisface, pero sobre todo me sorprende que esto le interese, señor alcalde.


  «La tregua se ha roto ya —piensa Miguel⁠—. En el fondo solo importan sus querellas campanario-taberna-alcaldía…».


  —Señor párroco —contesta el alcalde, feliz al encontrar de nuevo el cauce⁠—, la Vuelta a Francia no me interesa nada. Pero si pasara por los Ramèges me vería obligado a ocuparme de ella.


  —Gracias por la comparación…


  —Evidentemente se trata de un suceso de orden muy distinto, pero las consecuencias parecen ser análogas; público, nerviosismo, manifestaciones…


  —Es muy cierto —dice Miguel limpiándose las gafas⁠— que la Santísima Virgen María…


  —Sss… sss… —susurra el alcalde, disgustado de que se haya pronunciado un nombre tan importante.


  —¡… Que la Santísima Virgen María —⁠insiste el grandullón⁠— tendría que haber pedido permiso a la prefectura!


  —Hablemos seriamente —propone el párroco⁠—: ¿Qué quiere usted que yo haga?


  —Esto es cosa suya, ¡qué diablos!… ¿De qué se ríe usted, amigo?


  —Es el… ¡dispénseme! —dice Miguel cuyo diente de oro brilla⁠—: Es el «¡qué diablos!».


  —Tenga en cuenta, señor alcalde, que si esta aparición es auténtica, lo que nadie sabe todavía, se ha producido algo que escapa a todos nosotros, a mí el primero.


  —¿Y cómo saberlo?


  —Interrogando sistemáticamente a los niños —⁠afirma Miguel.


  —¡Pues bien, hágalo! —dice el hombrecillo levantándose y recogiendo de sobre la colcha encarnada su sombrero negro⁠—. Esto no me concierne como alcalde.


  —Desde luego, pero sí como médico.


  —Yo… ¡Esta clase de enfermedad no entra dentro de mi especialidad!


  Saluda con un ademán, se encasqueta su «aureola» y se dirige a la puerta con su andar de pato, de paso tan vivo que por sí solo cura ya a la mitad de los enfermos que le oyen llegar… Pero se detiene y pregunta a Miguel:


  —¿Qué reacciones ha habido en la cantera respecto de esta… esta historia?


  —Se burlan —responde duramente—. ¡Cuando es preciso defender la piel cada día no hay tiempo para perder en historias fantásticas! —⁠A través de él está hablando Roger, que responde al lector de L’Aurore….


  —Cuando menos —dice el alcalde aturdido⁠— esta «visita» es un gran honor para ustedes, ¿no?


  —Nadie le dará crédito —prosigue Miguel amargamente⁠—. Estamos tan abandonados que, aparte de los inspectores o de los guardias de usted, los muchachos no esperan ninguna visita… Ninguna visita…


  Y se va antes que los demás.


  


  He aquí los hechos que se sucedieron el martes 22 de noviembre a partir de las cinco de la tarde, tal como los expuso después ante la comisión investigadora el testigo Miguel Legrand, obrero de la presa. Desde las tres el equipo 23 se hallaba descansando; Miguel, olvidando acudir a la reunión que Roger había organizado en un barracón, se instaló en la primera plataforma del pilón norte, desde cuyo lugar podía observar perfectamente la pilastra siete, la hondonada de la presa y el camino que subía desde Ramèges.


  A las cuatro y media los habitantes del pueblo empiezan a extenderse en los taludes. Estos últimos días ha hecho mucho frío, y la noche anterior los ingenieros y jefes de la cantera se reunieron para acordar las disposiciones prácticas que debían tomarse en caso de suspensión de los trabajos. Pero después de medio día se ha producido el inesperado deshielo. El sol parece más próximo —⁠los norteafricanos salen de los barracones y vuelven a formar grupos arracimados⁠— y el desagüe funciona nuevamente. El espejo de agua, al pie de la séptima pilastra refleja en sus dos mitades el cielo gris y el muro de hormigón y sus trabajadores. Miguel observa que varias parejas de campesinos y grupos de muchachas descienden por los caminos de la montaña y se instalan en silencio en las laderas que dominan la obra. Todos comparecen endomingados. «La confidencia de Clara, martes, es un secreto a voces», piensa con amargura. Ha llegado hasta los pueblos más altos e incluso a Bourg-Saint-Jean, puesto que los gendarmes están aquí… Esto es sin duda cosa de su hermano y de Odette… Los gendarmes se diseminan y simulan no hallarse de servicio; no llevan armas. La muchedumbre calla. Hay muchas más mujeres que hombres, y algunas, arrodilladas, rezan el rosario. Si no estuvieran así se diría que se ha organizado una inmensa jira campestre; una especie de boda triste en la que faltarán los esposos. Aunque hablaran no podrían oírse en el tumulto de la cantera, que prosigue su trabajo sin hacer caso de estos espectadores. Sin embargo los cofradores y taladradores se vuelven sin cesar hacia la hondonada, los maquinistas parecen distraídos, los bulldozers fallan y los camiones se estacionan demasiado tiempo; por ello los jefes de equipo increpan a sus hombres con grandes gestos. Los encargados de obra permanecen en el umbral de sus barracones y Miguel adivina que entre los ingenieros y los jefes de la cantera el teléfono transmite sin cesar las mismas frases: «¡Solo faltaba esto!… ¿Qué podemos hacer?… ¿Va a durar mucho todavía?…».


  No, ya no durará mucho, pues a las cinco se eleva un rumor más fuerte que el ruido de las instalaciones de hormigón, taladro y vibración: «¡Aquí están, aquí están!…». A la cabeza de una segunda muchedumbre que les sigue en procesión, avanzan Odette y Clara, que lleva a Ojitos de la mano. Miguel, pese al temblor de su puesto de observación, oye distintamente los latidos de su corazón. «Si se vuelven contra ella —⁠solo piensa en Clara⁠—, ¿cómo podría defenderla?… ¿Pero por qué habrían de tomarla contra los niños?…». Tiene miedo hasta que los ve tomar el sendero que conduce al barranco y todos los asistentes se arrodillan a su paso, como una llama azotada por el viento. Solo algunos hombres permanecen de pie. Reconoce a Alcides, que mira nerviosamente a su alrededor; y también al párroco, perdido entre la multitud, haciendo juego con el pino negro en el que se apoya. El alcalde…, pero Miguel descubre entonces su automóvil entre los barracones. El médico ha pretextado una visita en la cantera para poder ver sin ser visto. Con su sombrero redondo, su canadiense y sus botas, los ojos entrecerrados tras la cortina de humo de su cigarrillo, ¿dónde se encuentra ahora? Miguel, que no aparta sus ojos de los niños, no se entretiene en adivinarlo. Empieza a caer la tarde. Los tres chiquillos, tan minúsculos vistos desde lo alto, se han detenido junto a una mata. Con ademán impaciente, Odette aparta a los asistentes que se le han acercado demasiado. Odette… ¿Pero acaso no ha ido a la peluquería? También Odette aparece endomingada. El pequeño Luis permanece muy tieso. Miguel, que le conoce bien, adivina en su rostro grave de cejas fruncidas y apretados labios un irresistible deseo de llorar. «¡Ojitos!», murmura Miguel enternecido. Le gustaría poder volar hacia el barranco y estrecharle entre sus brazos. «¡Mi Ojitos…!». Pero Clara le inquieta más; la espalda encorvada, la cabeza sumisa bajo la toca gris, y las manos unidas que tiemblan, tiemblan…


  —¡Clara! —grita Miguel, y el nombre se pierde entre el estrépito de las grúas y las vagonetas.


  Los tres niños han sacado sus rosarios y rezan. Algunos espectadores se vuelven impacientes hacia la presa y gesticulan. Querrían sin duda que el trabajo se interrumpiera, que cesara el tumulto. Ni siquiera se les oye.


  De pronto —¡Oh, el tiempo preciso para contar hasta cincuenta…!⁠—, el niño extiende un brazo hacia la pilastra más baja. La multitud ha dejado de respirar; todas las miradas se fijan en el mismo punto. Miguel, fascinado, no aparta sus ojos de aquel lugar que es la tumba de Ahmed. Un rumor de avemaría sube hasta él pese al caos de la cantera. Es Odette, visiblemente, quien marca el ritmo. Su cabeza, sus hombros, sus manos unidas dirigen la plegaria, más de prisa, cada vez más de prisa, como si pretendiera hacer perder el aliento a los concurrentes. Miguel reza, sugestionado: «¡Oh —⁠suplica⁠—, concededme que os vea, yo también!… ¡que yo os vea también…!».


  Bruscamente los niños caen de rodillas, casi al mismo tiempo; Clara retrasándose un poco. La multitud se mueve para avanzar, apretujándose cerca de los tres niños, pero siempre arrodillada: en realidad se arrastra, como un gran cuerpo herido, hacia la luz que nadie ve. Un inmenso «¡oh!», se levanta de súbito, un breve pánico que les impulsa a levantarse, a retirarse hacia la noche: no es más que un proyector que acaba de encenderse en la cantera. Pero los niños siguen en la sombra, rodeados ante los ojos de Miguel por una línea luminosa que no es más que un efecto de su aislamiento. «¡Si ven la Virgen —⁠como piensa el grandullón⁠—, la ven dos veces, reflejada en el agua del desagüe!». Y su mirada se hunde en el agua en calma buscando apasionadamente una imagen, un resplandor por lo menos…


  Odette y Luis inclinan la cabeza a menudo, y sus labios se mueven, aunque no al mismo tiempo. Miguel observa que el chiquillo lanza frecuentes miradas a Odette y nunca a Clara, que de pronto —⁠«¡Ah!» grita la muchedumbre⁠— tiende los dos brazos hacia delante en ademán de súplica, luego se deja caer atrás, hunde su rostro entre sus manos y solloza. Miguel contempla el temblor de sus hombros y él mismo llega a temblar: algo ardiente ha caído sobre su mano, una lágrima. Ahora los tres tienen los brazos en cruz, y la oración ansiosa brota nuevamente de la multitud. Son las cinco y media. Todos los proyectores de la cantera están ya encendidos y la sombra maciza de la presa, como un puente tenebroso que cruzará el valle, divide a los asistentes en dos partes: los negros y los blancos. Llega un momento en que Odette deja caer sus brazos y calla. Un momento después la muchedumbre le imita. Los brazos tendidos a lo largo del cuerpo hacen pensar en una gigantesca lección de gimnasia. El ruido de la cantera parece más fuerte, más preciso, ensordecedor, y solo porque el público ha callado. Los niños se persignan, ¡Odette con la mano izquierda!, y se alejan. Alcides se ha abierto paso hasta su hija, pero esta, con un gesto y una breve palabra, le rechaza. Avanza rápidamente entre una doble hilera de curiosos, algunos de los cuales —⁠mujeres, ancianos⁠— se arrodillan a sus pies, intentan tocar su vestido y le tienden unos rosarios. Ojitos corre para alcanzarla y luego anda a su lado, con la cabeza levantada. Clara, por el contrario, ha buscado a su madre entre la multitud y se precipita a sus brazos. De este modo echan a andar, sosteniéndose mutuamente, y escondiendo Clara su rostro; caminan despacio, penosamente, ante la multitud respetuosa que murmura a su paso. «Está desvanecida —⁠piensa Miguel⁠—, desvanecida…» y se siente a su vez trastornado. Sus piernas le flaquean mientras desciende por la escalerilla de hierro, y tiene que detenerse al cabo de poco, apretar las manos sobre la barandilla helada y respirar, respirar profundamente…


  Alcides decidió volver al pueblo por otro camino. No había podido calmarse todavía después de la afrenta que su hija acababa de infligirle públicamente. Pues no solo no había manifestado ningún «movimiento natural hacia su padre» sino que cuando este le había abierto sus brazos ella le había rechazado. Esta era su noble versión del incidente. En realidad le habría gustado participar del triunfo de Odette y se sentía frustrado. Escogió un camino solitario para huir de las miradas que quizá le habrían humillado, pero sobre todo de las preguntas molestas. «¡Cristo! —⁠se dijo un momento después⁠—, ¡ha sido una suerte que no llegara a dar la mano a Odette! Ello habría sido manifestarme en público, y yo no sé todavía qué carta quedarme con respecto a esta historia de la aparición…». No quería, por otra parte, pensar más en ello. Corrió hacia su taberna como si fuera incapaz de reflexionar en algún lugar alejado de su mostrador, con la camisa arrebozada hasta el codo y las manos bajo el grifo. El canto de un pájaro le obligó no obstante a levantar la cabeza y descubrió con verdadera sorpresa que caminaba bajo los árboles y que entre las ramas dolientes se entreveía el cielo nocturno. El malestar que sintió le hizo comprender que desde hacía meses, no, desde hacía años, no había salido del pueblo. Para él el viento era algo que doblaba las esquinas y hacía mover las muestras de las tiendas; pero el viento que agita las ramas, se entretiene en ellas, y a contracorriente del cual vuelan los pájaros, le era desconocido… Estaba familiarizado con la obscuridad sembrada de bombillas eléctricas; pero una noche estrellada, como la de hoy, le devolvía a los años de su infancia: cuando iba a la escuela por los senderos del campo, cuando se paseaba el domingo en familia por esos mismos caminos hoy ya irreconocibles. Por primera vez desde que se había quitado la corbata negra, Alcides pensó en su madre. La reencontró de pronto con tanta precisión que creyó verla aparecer, incluso oírla: «Anda, anda hijo mío…». Todo era tan fácil entonces, tan sencillo, tan cálido que Alcides se preguntó si su vida posterior no constituía un absurdo error. ¿Qué significaba la palabra «felicidad»? ¿Cómo había llegado a los cuarenta y cuatro años? ¡Había ido demasiado de prisa y no se podía pasar toda la vida de este modo! Encerrado mañana y tarde en el local del café y por la noche en la habitación de una enferma… Acumular dinero en un cajón, ¿para qué? Para comprar un café mayor, cuyo cajón más profundo permitiría en su día comprar un tercer local. Y al final dejarlo todo a una hija que no le amaba, que esta misma tarde… Había que contar con el Consejo Municipal, la lucha de influencias para obtener la Alcaldía… Pero de pronto —⁠¡oh, el vuelo grave de aquel pájaro negro y la rama liberada que queda balanceándose!⁠— todo ello le parecía carecer de interés, algo ridículo. Creía seguir en la escuela, con los mismos alumnos tras la mesa de paño verde y la rivalidad disimulada para conseguir la matrícula de honor. ¡Chiquilladas! Por todas partes no veía más que esto, aunque todo el mundo tenía ya el cabello gris… ¿Esto era la vida? Su padre había muerto a los cincuenta y ocho años, ¡y si le tocaba partir a la misma edad le quedaban solo catorce años ante él! Catorce veces la ceremonia de los excombatientes, el inventario, la felicitación de fin de año, la declaración de impuestos… y luego hacerse polvo. ¡No, no, imposible! Existía algo más, algo que el niño Alcides, cuando corría de noche por este mismo camino, conocía y guardaba dentro de sí. El niño Alcides a la edad en que podía todavía llorar, en que decía: «¡mamá!», y cuando alguien…


  —¡Mamá! —gritó dulcemente el tabernero Alcides con voz que le pareció ridícula, y que había servido durante mucho tiempo para otros usos: «¡Un vaso para esos señores!» o «a la disposición del señor alcalde…» o «¡empieza a subir, Juliana; vendré en seguida!».


  —¡Mamá! —gritó en aquel camino nocturno en el que sus ojos de niño descubrían figuras fantásticas, su oído de niño adivinaba el animal al acecho y su corazón de niño latía por unos momentos en aquel cuerpo envilecido⁠—. «Tu oración, hijito, antes de dormir». Dios te Salve, María… Oyó de nuevo la olvidada frase vespertina. Ah, se habría arrodillado gustosamente sobre el duro suelo si ello le hubiera permitido recuperar su infancia… ¡Sí, entre las seis y doce y las seis y trece la Santísima Virgen existió nuevamente para Alcides! La iglesia fue algo más que un refugio de «conservadores retrógrados» y su párroco un M. R. P. La visita que Odette había maquinado fue su padre quien la recibió —⁠¡la Gracia, una vez en su vida!⁠— entre las seis y doce y… Pero son ya las seis y catorce y Alcides se apresura camino de su taberna para llegar antes que los curiosos, antes que la misma Odette.


  


  Cerró los postigos y confeccionó rápidamente un aviso: Cerrado por… ¿por qué? No tenía tiempo de reflexionar, pues el pueblo se animaba ya; se acercaban… Alcides pensaba que le debía a su hija la atención de cerrar el local esta tarde; tenía, además, deseos de reflexionar y solo podía hacerlo a solas. ¿Pero qué motivo podía exponerse en el cartel? No era necesario comprometerse, desde luego, pero tampoco debía desautorizar a Odette… Así completó: Cerrado por aparición y se encerró en su fortaleza.


  Juliana llegó poco después, muy exaltada. «¡Virgen!», clamó uniendo sus manos impuras y dedicando, por una vez, su mirada al cielo. Esta actitud de estatua, la unción con la cual había pronunciado la palabra «Virgen» y la devoción que parecía adoptar frente a todo ello irritaron a Alcides, que se puso a enjuagar vasos ya limpios para simular indiferencia.


  —¡Déjate de Virgen —le ordenó— y aprovecha la ocasión para fregar las baldosas!


  —¿En un día como hoy?


  —Sí, hija mía: ¡en un día como los demás!


  La puerta de la cocina se abrió de nuevo y luego fue cerrado con doble llave. «¡Odette! —⁠pensó su padre⁠—. ¿Acaso yo le…? No, me agradecerá que sea severo con ella». Sabía que era necesario obrar con cautela, sobre todo con su hija. Oyó que Odette subía la escalera y se cerraba con llave en su habitación, cuyas persianas cerró.


  «Ahora nos veremos las caras», se dijo Alcides y se arremangó las mangas; pero el otro era el mismo y el combate simplemente una fantasía. Alguien, en la calle, intentaba abrir la puerta y golpeaba los postigos: «¡Eh! Alcides… ¡Vamos, abre!…».


  —¡Llama, llama, amigo! Tenemos algo más importante que hacer…


  Se daba cuenta de su poder. Con visión o sin visión, él era el padre de «la vidente» y obtenía de ello el primer placer: el orgullo… En el piso, precisamente sobre él, la vidente se hacía la misma reflexión. Disfrutaba con toda intensidad de la marea de devoción que la inundaba desde hacía una hora y llegaba todavía a su ventana. Pero quizá ya no con toda intensidad, pues comprendía que muy pronto no le parecía bastante. La ansiedad, castigo natural de los ambiciosos, de los envidiosos, de los oportunistas y de todos aquellos que llamamos «bons vivants» —⁠y que, justo es decirlo, se convierten en detestables muertos⁠—, la saciedad mezclaba ya su sabor amargo a la alegría de Odette. Sabía que aquella misma noche el mar se retiraría, abandonándola en una soledad salobre, un desierto putrefacto: sabía que era necesario aprovecharse rápidamente del placer de orgullo… lo que significa no poderlo aprovechar. Tendida en su cama, Cleopatra y Marilyn Monroe a la vez, se dedicó a repasar imagen por imagen la película de la tarde. ¿Había desempeñado bien su papel? Con una lucidez de vieja actriz rectificó, para la próxima vez, algunos movimientos escénicos y determinadas entonaciones. «Mañana por la mañana —⁠decidió⁠—, he de hablar con Ojitos y machacarle la lección para que, a su vez, la repita a su hermana… ¡porque ahora vamos a ser interrogados seriamente! Y seguiré mandando yo. Mientras Clara no falle…». La postración de Clara le intrigaba —⁠«¿Qué ha visto, qué ha oído, pues?»⁠—. Pero no la perjudicaba, pues toda la curiosidad, toda la popularidad se centraba en ella. «¡Es justo! ¿Quién tuvo la idea? ¿Quién lo proyectó todo?… ¡Clara, bah! ¡Es una simple ayudante!». Los preparativos del día siguiente —⁠«¿iré a la escuela? ¿Qué le diré a mi padre? ¿Dónde encontrar a Ojitos?»⁠— la mantuvieron desvelada hasta las diez. Decidió dejar la luz encendida durante toda la noche para despertar la curiosidad: imaginarían que rezaba. Había visto en una revista una fotografía nocturna de la Plaza de San Pedro de Roma; solo había luz en la habitación del Papa, y los turistas contemplaban con respeto el cuadro luminoso. «¿Por qué yo no?», se dijo Odette, repitiendo la frase que se había convertido en su divisa. Aquella noche no pensó en su madre ni un momento.


  Alcides se había instalado en mangas de camisa ante la caja cuyo contenido amontonaba y contaba. La sustitución progresiva de billetes por moneda le proporcionaba un vivo placer. Juliana colocaba las sillas de hierro, que parecían estúpidamente sentadas una sobre otra, arrastraba trabajosamente los veladores y manejando el cubo, la escoba y la bayeta iba sacando de las baldosas un inagotable jugo negro.


  —¡Bueno! —habló en voz alta el contador de moneda⁠— ¿cómo hay que tomar esta historia de la aparición?… Se trata sin duda de una invención de Odette, pero ¿con qué condenado motivo?… No hay que olvidar a Clara Duraz… Bah, las conozco poco o la mía habrá engatusado a la otra, que es simple como un ganso… además, a esta edad las niñas son un poco locas, a menudo viciosas. ¿Qué habrán tramado, y por qué?… ¿Qué opinas, Juliana?


  —¿Sobre qué? —dijo ella sobresaltada.


  —¡Nada, nada!


  Le gustaba verla así, arrodillada en el suelo, como un animal dócil que levantara su mirada hacia él… y le pareció que últimamente había engordado algo.


  Acompañándose con el ruido de las monedas que manejaba con los gestos automáticos del jugador, prosiguió:


  —No creo en esta aparición, desde luego… y diez que hacen cien…, pero ¿es conveniente aparentar que se cree?… Sin duda puedo castigar a Odette en público y encerrarla en su habitación hasta que se le pasen las ganas de hacer comedia: ¡después de todo soy su padre!… Desde el punto de vista anticlerical… mil doscientas de aquí y tres mil setecientas de allá, cuatro mil ochocientas; ¡no!, cuatro mil novecientas… Desde el punto de vista anticlerical estaría bien y ganaría algunos puntos sobre Rodier, el médico-alcalde, que es muy blando…, ¡pero cuidado! —⁠gritó dando un puñetazo sobre el mostrador.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Juliana, incorporándose a medias.


  —¡Déjame!… ¡Hay que ir con cuidado! El próximo marzo habrá elecciones y todos estos imbéciles que se arrodillan en la presa son electores. Practicantes o no, hay un movimiento de opinión favorable a la aparición; y yo soy el padre de la niña milagrosa, ¡el único! Quiero decir que la señora Duraz no puede ser candidata… ¡Diablos, otra vez una moneda italiana! Sin duda es Mauricio quien me las encaja… Tengo, pues, bastantes posibilidades de ser alcalde en marzo. A menos que Rodier, que no cree más que yo… ¡cerdo! —⁠le insultó sirviéndose un vaso de tinto y apurándolo de un trago⁠—, ¡es bastante cerdo para fingir que cree y poder conservar así su influencia! ¿Qué te…?


  Iba a preguntarle a Juliana qué le parecía todo ello; pero observó que estrujaba entre sus fuertes puños la infecta bayeta, más atenta a su trabajo que al discurso. Y no obstante le era necesaria su presencia para mantener la «polémica»; sin una pared, uno no puede jugar solo al frontón.


  —Cuatro mil novecientas… tengo que apuntar esto en algún sitio. Naturalmente, si el asunto marcha no me limitaré a cuatro mil novecientas, sino… ¡qué sé yo!, las peregrinaciones, los recuerdos, las bendiciones, ¡esto no tiene límite! En realidad todo el provecho viene a parar a mis manos, más que al mismo párroco. Tampoco en esto podrá competir la señora Duraz… Iré a verla mañana. Y en cuanto al alcalde, habrá que aguantar; esperaré que me convoque y le dejaré hablar… No es un idiota, pero tengo la ventaja de que sea él quien me tenga a mí por imbécil… ¡Santo Dios!


  —¿Qué ocurre ahora? —se inquietó Juliana.


  Alcides tuvo que servirse otro vaso para enfrentarse con el nuevo problema. Lo bebió hasta el final, los ojos fijos, los labios redondeados y el dedo meñique separado.


  —¡Santo Dios! —repitió consternado⁠— ¡La presa!… ¡Si se divulga el truco, los canallas son capaces de abandonar la construcción de la presa para edificar una basílica! ¿Y qué será entonces de nuestras indemnizaciones por traslado?


  Cerró la caja con un gesto melodramático. Juliana, con el trapo en la mano y la boca abierta, no parpadeaba. Y vio cómo el rostro de Alcides se distendía. El búho fue reemplazado por el zorro.


  —¡Odette habrá pensado en ello! ¡Ha organizado su tinglado en la parte exterior de la presa, la condenada! —⁠y apuró un vaso a su salud⁠—. Bastará con colocar una hornacina con una imagen en la obra, pero esto no impedirá que el pueblo sea inundado, ¡uf! Juliana, ¿quieres beber algo?


  Rechazó el ofrecimiento. Se burlaba de la presa, de los recuerdos piadosos y del «diálogo» de Alcides. Ella mantenía otro diálogo en silencio, en su interior. Con el niño que esperaba desde hacía tres meses… y nadie lo suponía. La Aparición también había venido para ella, para decirle: «¡Basta ya de llorar!, yo estoy aquí y todo irá bien… ¿Quién se atreverá ahora a arrojarte la primera piedra? Te tomo bajo mi protección».


  —¡Al contrario! —prosiguió el tabernero abriendo de nuevo la caja⁠— Las indemnizaciones serán aumentadas si sabemos maniobrar bien, y el futuro alcalde será el más adecuado para discutir… —⁠«¡El padre de la niña santa!»⁠— y es que el pueblo ha adquirido desde ahora un valor sagrado, y esto no hace más que empezar. ¡Todo esto debe ser pagado, señores!… Se imaginaba ya frente al prefecto, al presidente de la Electricidad de Francia, al ministro de… del… ¡al Consejo de Ministros en pleno!


  —Y una vez el pueblo haya sido reconstruido, no muy lejos, tanto la presa como la peregrinación se beneficiarán. ¡Conseguir turistas y peregrinos es una simple cuestión de propaganda! Pensemos en Donzere-Mondragón de Lourdes. ¿Eh? ¡No gana poco dinero!… Odette, mi hija, puede decirse que…


  Se oyeron pasos en la escalera, la puerta se abrió bruscamente y apareció la madre de Odette, Lívida, despeinada, con el camisón flotante alrededor de su cuerpo esquelético parecía Lázaro saliendo de la tumba… Se apoyó en el marco de la puerta con una mano crispada y con la otra se protegía el vientre cuyo dolor, cada vez más intolerable, le subía hasta el rostro.


  —Germana —gritó el hombre—, ¿qué haces aquí? ¡Estás loca! Es la primera vez que…


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó con voz ronca, una voz que parecía sepultada desde hacía años en el fondo del mar.


  —Pero… ¡nada, ya ves!


  —¿Por qué has cerrado? He oído que clavabas un cartel en la puerta, ¿no es cierto?


  Cruzó rápidamente la habitación y como un pájaro abatido en pleno vuelo se precipitó sobre la puerta y la abrió. En aquel silencio trágico el carillón sonó ridículo. Arriba, Odette se estremece. El viento y la noche transformaron por un momento a Germana en fantasma, pero volvió a entrar en seguida, exhibiendo el aviso que había arrancado:


  —Cerrado por aparición, ¿qué significa esto?


  Una sonrisa, aún más penosa, había substituido a su angustia. Vivía temerosa del día en que cerrarían las puertas del café —⁠¡solo un día!⁠— después de clavar en ellas la esquela ribeteada de negro que comunicaría su muerte. Y había temido aquella noche… ¡Lo ignoraba todo! Hacía una hora que llamaba a Odette, quien por primera vez no la escuchaba, y a Alcides que peroraba… En su inquietud había llegado a llamar a Juliana… Levantose por fin, sintiéndose desfallecer a cada paso, a cada peldaño.


  —Cerrado por aparición, ¿qué significa esto?


  Alcides le explicó: «Una gran dicha, Germana… la curación, quizá…». Estaba emocionado y avergonzado; la amó verdaderamente durante algunos minutos, o tal vez tuvo piedad de ella: era cuanto podía dar. Incluso le ofreció llevarla hasta su habitación. Pero «¡cuidado, me haces daño!… ¡No me hagas esto!… ¡no me cojas por aquí…!». Entonces volvió a detestar aquel peso muerto, aquel cadáver que se obstinaba en respirar y hablar, en impedirle vivir. Ella no dijo una palabra sobre la aparición, tenía los ojos cerrados y respiraba ruidosamente. No obstante, en la penumbra de la habitación, Alcides creyó ver en aquel rostro de muerto una sonrisa extraña, un fugaz color. Por un momento se pareció a la fotografía que de día y noche, desde la mesita, le observaba implacablemente.


  —Germana… —murmuró.


  Pero con gesto fatigado ella le pidió que apagara la luz y que se fuera.


  Cuando bajó de nuevo a la sala, Juliana ordenaba sus utensilios. La patrona no la había mirado siquiera, ¡tanto mejor!, pero su corazón palpitaba aún.


  —Sube arriba —le dijo Alcides a media voz⁠—; en seguida estaré contigo.


  —¡No! —negó ella.


  —¡Vamos, cállate!


  —¡No, no! —insistió en voz baja y suplicante⁠—, ¡esta noche no!


  —Por el contrario —dijo él frotándose las manos⁠—, ¡hoy es un día condenadamente bueno!


  


  En aquellos momentos el doctor Rodier cruza con su pequeño Citroën la noche desierta. Le esperan todavía algunas visitas… cada día lo mismo. El doctor Rodier se siente directamente responsable de la salud de todo el valle, y prefiere trabajar dieciséis horas al día antes que compartir esta paternidad con otro médico. Por ello le parece natural ser también el alcalde de Ramèges. Solo dos hombres piensan «maternalmente» en todas las familias del valle, participando de sus problemas sin que la gente lo comprenda, y los guardan uno tras otro en la memoria durante mucho tiempo. Son el médico-alcalde y el párroco. Se desconocen y se temen mutuamente. Son también los dos hombres más castos del pueblo, aunque el doctor Rodier atribuye al párroco absurdas historias de confesionario y este interpreta maliciosamente las visitas nocturnas del médico. Quizás en realidad están celosos del amor que sienten por su pueblo. Desde que quedó viudo en 1948 el doctor vive castamente, no sin sorpresa por su parte. Ha construido una teoría sobre «la longevidad debida a la continencia», pues la idea de ser puro le horrorizaría. En los días más inquietos se propone ir hasta Lyon a encontrar alguna amiga de juventud… ¿pero cuándo? ¡No existen domingos ni vacaciones para el doctor Rodier! Se queja de ello, pero habría que oírle con qué entonación rechaza una copa, una partida de cartas o una excursión de caza: «¡Si imagináis que tengo tiempo!…». La política es su única debilidad, y aún. Hace mucho tiempo ya que sacrificó, en favor de una clientela que no siempre paga, un lugar en el Consejo general y la oportunidad de llegar al Senado. Se consuela diciendo: «Si yo quisiera» y «Esperad a que…», pero esto es el «¡Voy a enfadarme!» de las madres demasiado bondadosas; y la gente de Ramèges y del valle entero espera con toda tranquilidad el día en que. Esta noche, por ejemplo, el doctor Rodier acabará su trabajo sin haber encontrado una sola ventana iluminada. No se ha cruzado con ningún coche en la carretera tenebrosa, ¡y aún gracias a Dios!, pues el vehículo salta y se mueve más que nunca. El médico reflexiona y afloja las riendas: no es él quien conduce esta noche, sino la rutina.


  


  Monólogo del doctor:


  «El diagnóstico es fácil. ¿Odette? Un montón de nervios. Clara, un espíritu simple; Luis, un crío. ¡Ante un árbol retorcido verían un fantasma! La aparición es, sin duda, una ilusión, una alucinación…, pero esto mismo es lo que decía el alcalde de Lourdes, y no debo hacer el ridículo incluso teniendo razón… Primera norma: No conviene que haya manifestaciones en este momento. Apenas hemos digerido la historia de las indemnizaciones por expropiación, y no es ahora… ¡Ah, no!… Pero ¿cómo evitar que el ruido aumente? Este es el problema. ¿Volviendo a este pequeño mundo a su cauce, instalando alambradas alrededor del “lugar”, alejando de aquí a los tres niños? ¿O es quizá mejor dejar que la historia se desarrolle y muera por sí misma?… Todos mis electores se hallaban esta tarde en la presa, y he visto cómo algunos imbéciles se arrodillaban ante la pequeña simuladora. Odette, tengo que pedirte… a menos que, a menos que… ¿no, podría haber organizado este asunto el bruto de su padre?… ¡Eh, eh!, en el próximo marzo se convocarán las elecciones para alcalde y él revienta de envidia… ¡un tabernero, alcalde de Ramèges! ¡Ah, no!, más valdría abandonar el país… ¿y qué actitud adoptaría Alcides ante el “milagro”, él que nunca pone los pies en la iglesia? Será algo divertido… ¡Sí, pero habrá que vigilarle! Serían capaces, esos infelices, de votar por “el padre de la vidente” —⁠se dijo inclinando la cabeza⁠—. La Santísima Virgen convertida en agente electoral, ¡sería lo último! El párroco está sin duda metido en el asunto… aunque es indudable que no puede favorecer a Alcides. Hay algo que no acabo de entender…».


  —¡Anda con pies de plomo, amigo! No sabes qué terreno pisas…


  Ha hablado en voz alta para tener compañía. No le gusta esta indecisión. «Es preciso investigar», decide. Por fortuna, el viejo Maurin tiene uno de sus ataques de ciática y la hija de Germán Bayle padece anginas… Vamos allá, están ya acostumbrados a mis horarios…


  Le reciben con agradecimiento: «¿A estas horas viene usted, doctor? ¡Se esfuerza demasiado!». Pero en realidad le esperaban. La prueba consiste en estos dos vasitos y la botella intacta sobre la mesa encerada…


  Y una vez aliviado el dolor del viejo:


  —Dígame, querido Maurin, ¿qué piensa usted de todo esto?


  Maurin es un hombre rapaz, de mirada penetrante. Opina que solo puede dar beneficios:


  —Es el segundo acontecimiento que se produce entre nosotros en un año. El primero (se trata de la presa), a uno no le va… ¡Bah, no le va muy mal! (¡Estupendamente bien! Cobra dos veces el valor de su granja y le construyen una casa nueva, mientras que, inundada o no, esta se le derrumbaría). El segundo también irá bien; habrá dinero para todo el mundo, créame.


  Lo mismo opina Germán Bayle, oráculo político del pueblo, a quien el alcalde respeta por ser más de izquierdas que él.


  —En primer lugar, todas las mujeres son favorables al suceso… (¡ah, poco tiempo ha necesitado perder para completar la encuesta!), ¡y las mujeres votan, señor alcalde!… Y además, aunque yo no creo en ello más que usted, ¿qué podemos perder, dígame, dejando que esto prosiga?


  —Haremos el ridículo, querido Bayle, si al cabo todo resulta falso.


  —¿Falso? —responde el otro, guiñando el ojo⁠—, y ¿cómo demostrarlo? Esta es la ventaja de su sistema. Si las autoridades lo aprueban aparecen como héroes, y si lo prohíben se convierten en mártires…


  


  El pequeño automóvil entra en el pueblo; y muchos se sienten tranquilizados al oír su zumbido familiar, como el niño que al oír los pasos de su madre en la escalera se duerme sonriendo. El doctor Rodier ha tomado ya sus medidas: quitar importancia al suceso, no oponerse a su desarrollo, pero tampoco favorecerlo en nada. Dirigirlo todo, la presa y ¿quién sabe?, las futuras peregrinaciones. Lo primero no ha arruinado al pueblo, al contrario, y esto de ahora puede enriquecerle más aún. Debe conservar la alcaldía desarmando por su neutralidad a los socialistas, que se enfurecen con solo ver el agua bendita y a los demócratas-cristianos que quieren aprovecharse de todo: «¡Padre, atención a las izquierdas! ¡Padre, atención a las derechas!…».


  Napoleón-Rodier, como se ve, domina la situación. En realidad, la vida es hoy más apasionante que ayer; también él se frotaría las manos si no tuviera que gobernar, siquiera con unos dedos, el volante de su automóvil.


  Sin embargo, al día siguiente su neutralidad se ve amenazada. El párroco, acompañado de Miguel Legrand, le pide oficialmente que participe como médico en el interrogatorio de los niños. ¡Es necesario aceptar! Por lo menos tendrá lugar en terreno de nadie, en la escuela, y será muy breve. No interrogan a los niños por separado. Dejan que hable Odette y piden a los otros dos que confirmen sus palabras. Clara, con la cabeza caída sobre el pecho, no contesta apenas nada, y mantiene las manos unidas. El doctor se propone no exigir detalles, no señalar las contradicciones ni las vaguedades. Tampoco denuncia que uno de ellos se retracta para adherirse a la versión de los demás. Con el cigarrillo entre los labios, cómodamente sentado y mirando repetidamente su reloj, su tarea se reducirá a testificar con su firma ilegible —⁠«¡puesto que insisten!»⁠— un acta que no suministra ningún dato nuevo.


  De pronto… en medio de un gran resplandor… una señora vestida con una túnica gris… que parecía triste… los párpados cerrados… la cabellera deshecha, azotada por el viento… las manos como encadenadas… pidió que volviéramos el próximo martes… ¿y hasta entonces? Oh, rezar, ser buenos… no, ningún secreto. «Pero Ella me ha anunciado: Más adelante te comunicaré uno», afirma Odette, que parpadea sin cesar.


  —¿Te duelen los ojos? —pregunta dulcemente el médico⁠—. ¡Y deja ya de morderte las uñas!


  —¿No os ha hablado de la presa, o de los obreros? —⁠pregunta al final Miguel con ansiedad. No, asegura Odette; no, repite Ojitos, y Clara mueve la cabeza sin mirar a Miguel. Y este prosigue en voz más baja:


  —¿No os ha dicho nada acerca del lugar que ha elegido para aparecer, ni por qué motivo?


  —¡No coaccione a los niños! —⁠recomienda el alcalde, abandonando por un momento su nube de humo.


  Pero unos minutos después el muchacho insiste:


  —Habréis visto sin duda dos imágenes de la Virgen, pues debía reflejarse en el agua del desagüe…


  —Así es —declara Odette—. ¿No lo habíamos dicho?


  —Sí —afirma Ojitos de buena fe—, ¡estoy seguro!


  Y Clara, con voz de sonámbula, emerge de su noche:


  —La Virgen y su reflejo, sí…


  Acaba de recordar la estatuilla sobre su espejo; empieza a tranquilizarse. Pero Odette lo ha recordado también y por el contrario se inquieta. Se pregunta qué fuerza la ha impulsado, antes de su decisión, a robar el espejo… y si acaso no estaba todo previsto, sin saberlo, desde aquel momento… Por segunda vez se pregunta si es ella en realidad quien ha urdido esta fantástica historia que ahora le parece sin solución. Se siente prisionera y tiene miedo.


  VI
LOS MEDIOS AUTORIZADOS


  LOS alumnos de la escuela de Ramèges conocen tan perfectamente la espalda de la profesora como su cara. Saben muy bien, mientras escribe en el encerado, si está a punto de volverse rápidamente —⁠«¡Alberto, enséñame tu mano derecha!… Ernesto, ¿eres tú quien ha lanzado esta flecha?…»⁠— o si pueden estar tranquilos unos momentos todavía.


  —¡Que pase!


  El periódico circula por debajo de los pupitres. Está doblado como un pañuelo de cura, de modo que el niño o la niña pueden leer el artículo que les interesa: ¿Han visto a la Virgen tres niños de Ramèges? «Bourg-Saint-Jean, 22 noviembre. Dos niñas y el hermano de una de ellas, que habitan en el pequeño pueblo de Ramèges, donde se trabaja actualmente en la construcción de una presa, etc.». La noticia termina así: «Los medios autorizados observan la mayor reserva en espera del futuro desarrollo del caso».


  Los medios autorizados… ¿por quién?, ¿para qué? Los alumnos, futuros electores-contribuyentes, quedan boquiabiertos ante este estilo y admiran ya no sin temor aquello que no comprenden. Los medios autorizados… El periódico llega hasta Clara, que lo examina, se estremece y lo rechaza; luego a Odette, que se encoge de hombros aparentando no mirarlo siquiera. Le ha bastado una ojeada. Tiene ya este recorte en su colección… Envía a Ojitos a que compre los periódicos, y ella los recorta y los clasifica. De momento las noticias cuentan solo algunas líneas, pero muy pronto —⁠está convencida de ello y Ojitos se impacienta⁠— aparecerán largas historias ilustradas con fotografías, y será necesario volver las páginas para encontrar la continuación.


  —Alberto —grita la profesora—, ¡dame ese periódico inmediatamente!


  —Pero señorita…


  —¡In-me-dia-ta-men-te! —con la cabeza inclinada, un poco encorvado y arrastrando los pies, Alberto obedece. Se oyen algunas risas. La profesora se coloca las gafas y lee juntando las cejas…⁠— ¡Esta historia todavía!… Niños —⁠aparta las gafas, para el breve discurso⁠—, sabed de una vez para siempre que no me interesa conocer este asunto. ¡Todos sois alumnos de la misma clase para mí, y no admito privilegiados! ¡Lo que pueda ocurrir fuera de clase no me importa nada! Si… Mmm, si… —⁠su mentalidad laica busca una comparación gráfica, un poco hiriente a ser posible⁠—. Si un circo ambulante desfila en la plaza del Mercado o por el camino de la presa…


  —¡Uh, uh! —murmuran prudentemente algunos niños que han comprendido a donde quería llegar.


  —… o por el camino de la presa, no me impediría que os hiciera trabajar como siempre, sin dejaros ir por las nubes. Quizás otros se dejan sugestionar… por las operetas de gran espectáculo, ¡pero yo no!… ¡Sigamos! Cuando el complemento directo…


  La profesora se ha equivocado al atacar a «los tres», aunque sea indirectamente, pues el orgullo y la curiosidad de la gente menuda de Ramèges han sustituido a los celos de los primeros días. Ya no repiten las preguntas de siempre; ya no se aglutinan durante el recreo en tres enjambres alrededor de los «videntes»; ya no les espían durante la clase ni les siguen a la salida. Y si algún chiquillo piensa aún en secreto que la Virgen habría podido preferirle a la gorda Clara o a la zorra de Odette, todos se consideran honrados, comprometidos y aliados de los Tres contra cualquier persona mayor, por ejemplo la profesora. Semana tras semana, la maestra tendrá que soportar una protesta latente y continua, de imposible castigo, a cambio de la satisfacción de haber expuesto su opinión en voz alta. Julio Ferry, Emilio Combes y Alberto Bayet no pueden hacer nada por ella. Triste democracia en que una minoría de buena fe se ve oprimida de tal modo…


  La campana la libera. Los plumieres, los cuadernos de limpio y sus parientes pobres, los cuadernos de borrador, se hunden en las carteras; y todos se precipitan confusamente hacia la puerta de la clase, tan estrecha a aquella hora, y no obstante tan ancha cuando un rezagado intenta cruzarla sin ser visto… Clara abandona gustosamente esta sala donde tuvo lugar un interrogatorio cuya impostura advierte vagamente. Odette se aparta de Ojitos y —⁠«¡no te vuelvas!… ¡no llames a nadie…!»⁠— le enseña pacientemente la lección del día. «Si te preguntan esto, contesta así…, si Clara te dice… si el párroco… si Miguel… ¡a ver repite! Imagínate que soy Clara. Entonces voy y te digo eso… ¿Qué me contestas? Bien…».


  —¡Marcelo! —llama la profesora desde la puerta dando unas palmadas⁠—. Marcelo, corre a decir al párroco que el señor alcalde le espera ahora mismo en la sala del Consejo Municipal, ¡vamos!


  Consciente de su importancia, mensajero de la República, Marcelo sale disparado en dirección a la sacristía, mientras Odette, Clara y Luis toman como cada día el camino de casa. ¡Cuántos años les han visto pasar juntos, y nada les distingue de los otros alumnos de la escuela! No obstante, solo ellos cuentan desde el martes: «Mirad con qué aire más piadoso…». Más de una comadre, en el hecho de que pasen juntos encuentra una nueva prueba de la aparición. Incluso algunas, después de haberse asegurado de que nadie las ve, se persignan al cruzarse con ellos. «¡Es fácil burlarse de un pueblo cuando se puede conspirar durante todo el día! ¿Qué esperan para separar a esos chiquillos?…». De hecho, una sola frase de uno de ellos bastaría para separarlos. ¿Acaso la pronunciarán hoy?


  Desde que han salido de la escuela no han hablado una palabra. Odette teme este silencio en el que Clara piensa libremente; para romperlo se dispone a decir algo, no importa qué, pero su compañera se le anticipa:


  —Odette —declara bruscamente como tirándose de cabeza al agua⁠— ¡no contestaré ya más a los interrogatorios!


  —¡Yo tampoco —afirma Ojitos— yo no…!


  Pero un empujón de Odette le interrumpe.


  —Lo comprendo —dice Odette, que se ha acostumbrado a hablar mirando al frente como hacen las religiosas⁠—, pero ponte en su lugar, Clara: ¡es tan extraño que veamos lo mismo los tres!


  —Es verdad —dice Ojitos— yo… ¡ay! —⁠Esta vez comprende perfectamente que no debe mezclarse de nuevo en la conversación.


  —¿No te sorprende a ti ver lo mismo que yo? —⁠insiste Odette, experimentando la embriagadora sensación de jugar con fuego.


  Silencio. Un instante de silencio durante el cual se decide el destino de toda esta historia… Dos frases bastarían para salvar a Clara: «¿Quién me demuestra que tú ves algo?» y «¿Quién te dice que yo veo algo?». Pero una extraña mezcla de confianza y orgullo le impide a la vez la duda y la sinceridad y acaba respondiendo ambiguamente:


  —¡Lo que yo veo no importa a nadie!


  Esta réplica decepciona pero tranquiliza a Odette. ¿Qué esperaba de Clara? ¿Que le jurase haber visto a la Virgen? ¿Que le confesara no haber visto nunca nada? Solicitada por la ambición y los celos, ignora qué es lo que debe desear…


  —Si supieras con qué fe espera mamá ser curada gracias a nosotros… Si ahora la decepcionáramos —⁠añade lentamente Odette⁠— creo que moriría.


  —¡Cómo! —inquiere Clara—. ¿Qué quiere decir «si la decepcionáramos»?


  —Sí —prosigue Odette con su voz áspera⁠—, por ejemplo, si la Virgen no se nos apareciera el martes próximo, como nos ha prometido…


  «¡No me ha prometido nada, a mí! —⁠piensa Clara⁠— y por una sencilla razón: nunca la he visto, nunca la he oído en realidad. Sí, estos dos martes había un extraño resplandor, algo caliente en mí, una suerte de alegría, de paz… ¿pero acaso tampoco ellos ven ni oyen más? Debo interrogar a Luis, aunque no me atrevo… ¡Pero es necesario!».


  —Bueno, Odette, hasta esta tarde…


  —… en… etta tagde… —repite Ojitos.


  Y en cuanto su amiga está suficientemente lejos, Clara coge la pequeña mano de su hermano: «¡Si me engaña, así lo descubriré mejor!» —⁠piensa ingenuamente.


  —Luis, contéstame con franqueza.


  —¿Qué quiege decig, con franqueza?


  —La verdad, Luis, solo la verdad.


  —Empieza —pide el niño, ilusionado por el nuevo juego.


  —¿Has visto a la Santísima Virgen?


  —Pego…


  —… ¿Como me ves a mí?


  —¡Oh, no! —responde Ojitos con irresistible buena fe⁠—: ¡Mucho más grande que a ti!


  La respuesta deja a Clara sin palabras; después de un silencio prosigue con voz menos firme:


  —¿Tiene manos y pies?


  —¡Clago! —dice el chiquillo, echándose a reír; luego recita⁠—: Las manos bajas y unidas como un prisionego encadenado pog las manillas…


  —¿Qué es eso de «manillas»? —⁠interrumpe Clara.


  —Pues… ¡unas manos muy pequeñas!


  —¡Esto no quiere decir nada!


  —¿No? —replica Ojitos curioso—. ¡Mira!


  Y adopta la actitud que esta misma mañana Odette le ha hecho repetir.


  «¡Luis no puede mentirme —piensa Clara⁠— a mí, que tanto le quiero!».


  —Y cuando te habla, ¿la oyes como me oyes ahora?


  —No —contenta precipitadamente Ojitos, no se sabe tan bien su lección sobre las palabras⁠—; la oigo muy mal por culpa de la cantega.


  —¿La oíste mejor este martes? ¿La ves y la oyes mejor cada vez?


  —Un poco mejog.


  —¡Ah! —suspira Clara, en quien renace la esperanza⁠—. ¿Y qué te ha dicho?


  —Mmm… ¡lo mismo que a ti!


  —No, dímelo como si yo no lo supiera.


  —Me ha dicho: «Buenos días… debes seg muy bueno… volvegué…».


  Y escapándose de la mano de su hermana, pues el juego ha durado demasiado, Ojitos echa a correr. Sus zuecos, en el aire helado parecen resonar en la otra acera. No, es Marcelo, mensajero de la profesora, que galopa en sentido inverso. Respira con rápidos resoplidos y grita al pasar:


  —¿No habéis visto al párroco…?


  


  Se halla en el autocar que sirve de línea de la ciudad; es aquel pasajero de la cuarta línea cuyo codo remendado de negro se apoya en la ventanilla y que se cubre el rostro con la mano de azuladas venas y pequeñas manchas pardas. En estos momentos en que el Consejo Municipal le busca en vano, está recordando palabra por palabra su conversación con el señor obispo.


  Un joven sacerdote con gafas, al estilo de un «eclesiástico de Estado Mayor», le ha hecho pasar con aquel respeto excesivo, un poco insolente, de quienes siendo más jóvenes se consideran superiores.


  —Monseñor… —Pero en cuanto la puerta se ha cerrado, sigue⁠—: Adriano, ¿cómo estás?


  El obispo está trabajando:


  —Un momento, Carlos, acabo de leer esto y lo firmo… ¡ya está! ¿Qué cuentas?


  Se dieron el ósculo de paz, sien contra sien: la pelambrera del párroco alborotó aquella cabellera igualmente gris, pero mejor ordenada. Tenían la misma edad, los mismos cabellos, los mismos ojos; pero con una «materia prima» semejante, la soledad y las penas tan distintas habían modelado dos rostros casi opuestos. El prelado sonreía sin cesar y apenas parpadeaba para cubrir su mirada viva y firme. Su mano, que se conservaba ágil y blanca, ayudaba y precedía a su pensamiento. Sin embargo, cuando juntaba estas manos tan cuidadas —⁠y no solo al rezar, sino en plena conversación⁠— todo su rostro se inmovilizaba, grave y atento, como si fuera de otra persona. Pronto se comprendía, pues, que por educación o política, monseñor procuraba enmascarar constantemente su verdadera expresión. Y de comportarse con más naturalidad su rostro se habría parecido, sin duda, al del párroco de Ramèges. Este tenía el alma a flor de piel; aquel, obligado a vivir en sociedad, es decir, a fingir, adular, calcular y en definitiva mortificarse, guardaba la suya profundamente protegida tras una figura arbitraria.


  —¿Cómo estás, Carlos? ¡Es absolutamente necesario procurarte una sotana nueva!


  —¿Para qué?


  —Para las grandes ocasiones. ¡Por ejemplo, cuando vas a visitar a monseñor! —⁠dijo monseñor, riendo.


  —¿Y con qué la compraría? ¡No olvides que te mando todas mis colectas!


  Rieron juntos esta vez. Los fieles de Ramèges se habrían sorprendido mucho si hubieran podido ver a su párroco en aquel momento.


  —Ya sé por qué has venido —⁠dijo el obispo⁠—. Y tengo que decirte que habría preferido enterarme por ti que por la prensa.


  Y le enseñó uno de los artículos: «Tres niños del pequeño pueblo de Ramèges, etc.».


  —¡Han ido de prisa! ¿Quién les habrá informado?… ¡Alcides, sin duda! Es el padre de una de las niñas y tiene una taberna…


  —No, hombre, no lee más abajo: «… más de mil personas asistieron, el martes pasado…». ¿Creías que podías movilizar un millar de espectadores sin que la prensa lo supiera?… ¡La prensa, sí, pero yo no! —⁠recordó con un deje de rencor.


  —¡Pero si yo no movilicé a nadie, Adriano! La fecha era un secreto, y sin duda lo guardaron mal…


  Hizo entonces a su obispo el relato de los acontecimientos. Monseñor le escuchaba con las manos unidas y el rostro grave, y el anciano párroco contempló en él al amigo de la juventud.


  —… Y aquí está —terminó— el acta del interrogatorio. ¡Oh!, muy breve, pero no quise molestarte antes de haberlo realizado.


  —Esto amenaza molestarnos mucho más a partir de ahora…


  La mano del anciano inició un ademán desmayado, pero las dos manos blancas volaron en su ayuda:


  —No tiene importancia; has obrado según tu conciencia, pues bien… Dime, Carlos, solo me interesa esto: ¿Crees que estos niños dicen la verdad?


  —Clara es el tesoro de mi parroquia, Adriano. Una niña sin doblez.


  —Pero muy… simple, me decías, ¿no?


  —Simple, sí; ¡como Bernadette!


  —Cuidado, Carlos, cuidado con las analogías. Ramèges es un pueblo como Lourdes o La Salette; Clara es pura y simple, como Bernadette, etc.


  —Pero la verdad…


  —No me digas que «la verdad nace de la boca de los niños», ¡es una inmensa tontería! La Justicia, que es menos ciega que la sabiduría popular, no hace caso alguno del testimonio de los niños. Cuando más, lo admite como una presunción… ¿Qué edad tiene esta Odette? —⁠preguntó bruscamente.


  —Catorce años y medio.


  —¿Y su formación?


  —¿Cómo quieres…?


  —Puedes preguntárselo a sus padres.


  El anciano párroco le describió la taberna, le habló de Alcides, de Germana…


  —¿Y la madre incurable? ¡Oh!, todo esto inclina a la prudencia… ¡Sabes muy bien que las visiones deseadas son sospechosas para los teólogos!


  —Todo les es sospechoso —gruñó el párroco.


  —¡Y tú el primero, Carlos! Esperas esta «visita» desde lo más profundo de tu corazón, ¿no es así?


  —Estoy completamente solo —⁠respondió lentamente la voz apagada⁠—. Solo en mi iglesia desierta… ¡No puedes comprenderlo, Adriano!… Y los obreros de la presa, los pobres, acaban de perder a mi pueblo… No pretendo estar limpio de culpa —⁠afirmó levantando la cabeza pero sin abrir los ojos⁠—; te digo tan solo que no puedo resolverlo sin ayuda…


  —Es imposible darte un vicario, Carlos. Algunos de tus colegas llegan a servir a cuatro parroquias…


  —No es a esta ayuda a la que me refiero —⁠murmuró el anciano.


  Callaron durante largo tiempo. Se oían los murmullos, las idas y venidas en las otras salas del edificio.


  —Desconfío mucho de los milagros —⁠habló el obispo.


  —¡Adriano!


  —¿Con quién puedo hablar francamente, sino contigo? Desconfío mucho de los milagros —⁠repitió⁠—: Cada prodigio hace aumentar el precio de la incredulidad. Recuerda: «Si yo no hubiese venido, no habrían pecado; pero ahora su pecado no tiene excusa…».


  —Bien. Pero recuerda también: «Jesús hizo en Caná el primero de sus milagros, y sus discípulos creyeron en él…».


  —Entonces era algo indispensable, y el tiempo de que disponían era limitado. ¿Pero crees que después de veinte siglos de santos y prodigios, un milagro más o menos…?


  —Pero aquel que es testigo del hecho —⁠protestó el párroco⁠—, aquel para el cual el cielo se abre, ¿cómo podrá dejar de creer?


  —Nuestra misión no consiste en formar generaciones de Santos Tomás —⁠dijo firmemente el obispo⁠—. «¡Dichosos los que no han visto y han creído!». ¿Crees de verdad que Lourdes ha convertido a tantos incrédulos?


  —Las inmensas multitudes, Adriano…


  —Creían ya. Su fe se fortalece, no lo niego; pero pienso en las multitudes aún mayores que, pese a Lourdes, siguen sin creer. Esos espíritus que Lourdes o Fátima hacen aún más obstinados, más ingeniosamente despreciativos… y más imperdonables. Voy a decirte algo acerca de lo cual mi corazón, por lo menos, está seguro: Preferiría que hubiera menos milagros con tal de que hubiera menos condenados… ¡Oh, Carlos, no poder ver a Dios!


  —Yo me ocupo del rebaño —dijo el anciano turbado⁠—: El rebaño antes que nada. A Dios le corresponde perseguir a la oveja extraviada, dispone de los medios oportunos, y yo no. Pero todo aquello que puede salvar al rebaño de los mediocres, de los semicreyentes cuyo cuidado me corresponde…


  —¿Crees sinceramente que este prodigio de que hablamos…?


  La áspera mano sujetó la delicada manga.


  —Desde el martes, Adriano, tengo veinte comuniones cada mañana. ¡El último domingo mi iglesia se llenó! Y cada tarde se producen en mi confesionario emocionantes rectificaciones…


  —Hay que colocar esto en uno de los platillos de la balanza —⁠concedió el obispo⁠—. Pero habrá que ver si lo otro no pesa más en el otro platillo. El demonio es también un buen pescador de hombres, y sabe que es necesario echar el cebo antes de tirar del hilo…


  —¿Dónde ves al demonio en todo esto?


  —Su gran truco consiste en conseguir que niegues su existencia. ¡Si no hay demonio, no hay Dios!


  —¿Por qué no dejas de sonreír? —⁠preguntó bruscamente el anciano sacerdote, irritado.


  —Porque lo deseo como tú —respondió el prelado dejando precisamente de sonreír⁠—: pero yo no vivo solo.


  —No lo lamentes —murmuró el visitante.


  Se miraron en silencio, con la cabeza baja.


  —Entonces —dijo el párroco levantándose⁠—, ¿cuáles son tus consejos?


  —Ya los sabías antes de venir. «Sed prudentes como la serpiente y buenos como la paloma». No quieras ir demasiado de prisa; no tengas nada por seguro; sobre todo, ¡no fuerces nada! Trata a los niños, si no con rudeza, cuando menos sin complacencia… pero mejor así, con rudeza. Es indispensable para los demás. Los niños tienen sus recursos y no necesitan consuelo. Déjales cara a cara con sus maravillas… o consigo mismo. Es una prueba necesaria… Alégrate de tus «conversiones», pero has de saber conquistarlos bien, Carlos: que no perezcan si el mar se retira… ¡Ni una confidencia a la prensa, naturalmente!, y a los niños aún menos. Infórmate en seguida de cuanto sucede desde ahora, y si se produce alguna dificultad con el alcalde, la policía o la prefectura, avísame.


  —¿Y los interrogatorios?


  —Tú no sirves para ello, Carlos, ni yo tampoco. Voy a llamar a Le Marescot…


  —¿El del Colegio de Francia?


  —¡Aprovechémonos de que, por una vez, el primer especialista de psicología infantil no sea israelita! Nos ayudará, estoy seguro. ¿Cuándo ha de tener lugar la próxima… aparición? —⁠La palabra le había salido con dificultad.


  —El martes.


  —Muy bien, Carlos. Adiós. Y para ti como para mí, el más importante de los consejos es rezar…


  Juntó las manos y recobró su grave expresión:


  —¡Rezar, más humildemente que nunca! No sabemos nada… nada…


  —Adriano —propuso el párroco—, ¿quieres… tienes tiempo de rezar un poco conmigo, como en otros tiempos?


  Por toda respuesta el prelado se arrodilló en el parquet. Empezaron al unísono, con voces gemelas y siguiendo el mismo ritmo; redescubrieron cuarenta años después y sin previo acuerdo las oraciones que les exaltaban en el seminario, y les parecieron nuevas… Eran dos hombres libres, iguales, fraternos, y el Tiempo ciego había pasado sobre ellos como la nieve por el suelo, menos obstinada que él… dos hombres jóvenes de cabellos blancos…


  —Adiós, Adr… —empezó a despedirse el párroco de Ramèges, pero oyó que la puerta se abría tras él y rectificó⁠— Buenos días, monseñor. —⁠Se inclinó y pese a la resistencia de la mano blanca besó el anillo.


  


  Al bajar del autocar, en la plaza de la iglesia, descubrió un aviso fijado en la puerta de la sacristía. «¿Qué es esto?». Se precipitó a leer el mensaje de Marcelo, lleno de mayúsculas y de faltas de ortografía. «¿Al Consejo Municipal? Vaya, ¿qué novedades habrá?». No obstante, antes de marchar lanzó desde lejos su boina sobre la cama, señal que significaba que había salido. La boina había sido azul en otro tiempo —⁠y entre tantas cosas negras aquel azul alegraba al párroco⁠— pero había acabado, gracias al sol, a la nieve y al polvo, identificándose con el color de todo lo demás.


  El alcalde y los ocho consejeros estaban esperando al anciano párroco.


  —¡Señor párroco, yo no he querido…! ¡Sentémonos, señores!… Yo no he querido que tratáramos de este asunto sin usted…


  —Excúsenme, he ido a informar al señor obispo…


  —¿Esta mañana? Yo he hecho lo mismo con el prefecto. Habríamos podido viajar juntos —⁠añadió cortésmente, pero los dos se estremecieron ante esta idea.


  —Señor alcalde —preguntó gravemente uno de los consejeros, cuyas manos y bigotes temblaban cada vez que tomaba la palabra⁠—; ¿se puede saber lo que el señor prefecto piensa de…?


  —«El señor prefecto» tiene treinta y dos años, treinta y cinco lo más —⁠empezó diciendo con su voz poderosa el hombrecillo, moviéndose en su sillón. «¡Va a discursear!». Instintivamente, los ocho adoptaron actitud de oyentes⁠—. Me ha hecho esperar varias horas, doble tiempo que su predecesor, que contaba dos veces su edad. ¡Así va el mundo! Se ha preocupado de recibirme mientras acababa de dar órdenes a uno de sus ayudantes, para impresionarme. Entonces he sacado expresamente mi bloc y mi pluma para trabajar por mi cuenta, lo que le ha cortado las alas, o mejor las charreteras, y nos ha hecho ganar tiempo.


  »—Dispénseme por haberle hecho esperar —⁠me ha dicho mirando a cualquier parte y sin pensar el sentido de lo que decía⁠— pero le ruego que comprenda…


  »—Oh, ya sabe usted, los enfermos me esperan —⁠he respondido tranquilamente⁠— y si la “muerte tiene también la bondad de esperar…”. Me enervaba, ¿comprenden ustedes? —⁠explicó bruscamente el alcalde.


  »—¿Es usted médico? —me preguntó.


  »—Sí, como su señor padre—, ¡y así le demostré que yo sabía mucho más acerca de él de lo que él se había preocupado de conocer sobre mí!


  »Le he explicado entonces nuestro asunto. El teléfono sonaba a cada momento, y respondía siempre con un “¡Tsst!” de contrariedad aparente y una mirada que significaba: “¡Estoy desolado, pero cuando uno es un hombre tan importante!…”. No se apresuraba a despacharlos, al contrario, y les decía: “Mi querido amigo… ha sido una gran idea avisarme… hablaré de esto en París”. “En Parísss” —⁠pronunció el alcalde, imitándole⁠—. “¿Y pues?” —⁠le he preguntado por fin a aquel joven que con o sin Parísss parecía solucionar tantos asuntos.


  »—Bien, mi buen amigo —yo no soy en absoluto su “buen amigo”⁠— no me ha dicho absolutamente nada, ¡recuerde esto! No quiero saber nada de esta historia extravagante y que podría hacerme mucho daño allá arriba.


  —¿Allá arriba? —interrumpió el párroco.


  —«Allá arriba» es Parísss… En resumen, confía en que no tendremos que avisarle. Para el servicio de orden eventual la gendarmería de Bourg-Saint-Jean y la compañía de C. R. S., prevista para caso de huelga en la presa; y para toda clase de decisiones faculta al Consejo Municipal. La verdad es que espera ser trasladado en enero y en el fondo se burla de todos nosotros… Lo único que lamentará, si cambia de residencia, será no poder inaugurar la presa. Al parecer —⁠añadió el alcalde con tanto desprecio que el cigarrillo le cayó de los labios⁠—, al parecer les dan algunas veces la Legión de Honor con este motivo. Pero no, debe ser demasiado joven… La presa le inquieta: me ha gustado anunciarle una huelga inminente, aunque nosotros confiamos en evitarla. Ha parecido muy contrariado:


  »—¿No podrían ustedes… arreglarlo? —⁠me ha pedido.


  »Esto era lo que yo esperaba:


  »—Oh —le he explicado modestamente⁠—, esto compete a la autoridad superior…


  »—¿A Parísss?


  »—No, a usted mismo, señor prefecto».


  »Por primera vez le daba el tratamiento de “señor prefecto”, precisamente cuando se derrumbaba… ¡muy divertido! —⁠añadió el alcalde a media voz, los ojos cerrados, como hablando consigo mismo⁠—. Me ha preguntado entonces si no habría una inauguración parcial que pudiera justificar su desplazamiento a Ramèges. Yo le he respondido que una de las instalaciones extractoras estaba acabada y que sin duda sería un gran honor para la Empresa, etc. Que se arreglen entre ellos, ¿no es verdad?… Creo que le decepcionó que no siguiera llamándole “señor prefecto”; cuanto menos tiempo se ostenta un cargo más deseos se sienten de oírlo repetir. Y lo mismo ocurre con los ministros. Recuerdo que cuando empecé, me encantaba que me dijeran: “Doctor… sí, doctor… no, doctor”… y no obstante, ¡yo no curaba a mucha gente, en aquel entonces!


  —¿Y en qué puedo yo…? —pregunta dulcemente el párroco un momento después.


  —Ah, sí, esto es: Hemos recibido una petición de la Dirección de Trabajo de la presa. Mmm…


  Desdobla el papel, lo recorre con la vista y el cigarrillo baila entre sus labios:


  —Mmm… Mmm… Mmmm… sí: «… la autorización para ensanchar el perímetro de protección de la obra, de modo que se evite…». En resumen, no quieren nuevas sesiones como la del martes pasado, que distrayendo a los obreros y relajando la vigilancia puedan provocar accidentes, etc. ¿Cuál es su opinión, señor párroco?


  —Ninguna. No nos interesan —⁠¡«nos», monseñor y él!⁠—, no nos interesan más que a ellos las «sesiones» de que usted habla. No son muy propicias a la verdad, que es lo único que nos importa.


  —Entonces, el «perímetro de…».


  —Lo que a usted le parezca, señor alcalde. Su colega de Lourdes, en 1858, mandó cerrar la gruta con una valla, y ello no impidió nada…


  —Pero sirvió para irritar profundamente al pueblo —⁠añade el alcalde, que estima sin duda que a causa de su notoriedad el fenómeno de Lourdes es algo «laico», y por tanto de su competencia⁠—. Este es el medio de provocar incidentes…


  —Y de molestar al prefecto —⁠añade Alcides.


  —¡Si todo el pueblo —avisa un anciano colérico⁠— quiere asistir desde lejos a los trabajos está en su perfecto derecho!


  —¡No somos nosotros quienes los hemos ido a buscar!


  —¡Quieren inundarnos con la presa, pero no les gusta que les molestemos!


  La ira contra «los de la presa» calmada por las indemnizaciones, está a punto de recrudecerse hoy entre los consejeros, y mañana en todo el pueblo.


  El alcalde reacciona en seguida:


  —Voy a contestarles… —queda un momento abstraído, como si buscara la fórmula en el humo del cigarrillo⁠—. Que adopten ellos mismos las garantías… Mmm… Nos remitimos a las prescripciones del pliego de cargos, que prevé… etc.


  —Y si no están satisfechos, que presenten una instancia al prefecto.


  —¡Quién informará a Parísss! —⁠concluye el alcalde.


  Se separan de buen humor. Algunos opinan que el párroco se ha mostrado «muy digno»; otros «muy liberal» y el alcalde piensa «muy astuto». Pero el anciano se pregunta tan solo si se ha mantenido fiel al criterio de Adriano…


  Hace una seña al tabernero antes de que se aleje:


  —Alcides, me gustaría hablarle junto con la señora Duraz; vayamos a su casa, ¿quiere usted?


  Alcides está encantado. Desea que los «principales interesados» en el milagro se pongan de acuerdo; pero sabe que el párroco no irá nunca al café, y él tampoco quiere ser visto camino de la sacristía… (¡desde las tabernas hasta los ministerios, estos problemas de prioridad cuestan al país muchas horas y no poco dinero!). En la calle, a pesar de todo, Alcides experimenta una nueva tortura: le es preciso manifestar que si escolta a aquel indeseable compañero lo hace voluntariamente, pero no por su voluntad, Como el individuo que anda al lado de un agente de policía y quiere demostrar que no lo hace como delincuente Alcides se mueve con excesiva desenvoltura, habla sin cesar y gesticula como un actor. «Está borracho —⁠piensa el párroco, ingenuamente⁠—. ¿Qué le pasa?».


  La señora Duraz les invita a sentarse en silencio. Sus ojos están enrojecidos, y envueltos en un halo morado. Es la consecuencia del insomnio y las lágrimas.


  —Amigos míos —explica el párroco⁠—, quiero recomendarles la más extrema prudencia; procuren vivir y sobre todo tratar a sus niños como si nada hubiera ocurrido. Por otra parte, ¿qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué sabemos en realidad?


  Les transmite las consignas del obispo. Ello parece serenar a la madre de Clara, pero irrita a Alcides. Había creído que se constituiría una especie de sindicato de explotación. «¡Decididamente, esos curas no sirven para nada!».


  —Comprendo muy bien —replica—, ¿pero cree de verdad que quitar tanta importancia al caso interese a la Iglesia?


  La señora Duraz y el anciano contemplan a Alcides con extraordinaria sorpresa: ¡El interés de la Iglesia! Sin duda el tabernero piensa en ello por primera vez en su vida, o por lo menos lo dice…


  —A la Iglesia nunca le interesa la confusión —⁠responde el párroco⁠—. Además, usted sabe tan bien como yo que esta semana se han organizado en el pueblo sesiones de espiritismo…


  —¿De espiritismo?


  —¡Sí, hacen mover las mesas y no es necesario que le diga en casa de quién! Invocan a los espíritus y se pretende hablar con los muertos. ¿Por qué? Porque se cree que desde el momento en que el cielo se ha abierto para nuestros niños, comunicará también sus secretos a cualquiera… ¡Confusión! Y al parecer María Torcelli se dedica a «profetizar». Sus vecinas han venido a buscarme vencidas por la admiración, con los ojos en blanco. Y en efecto, la vieja habla un idioma desconocido. Al ver que su discurso terminaba en una serie de «¡por Cristo!», me he fijado con mayor atención: estaba insultando a sus vecinas en su dialecto natal. ¡Gran profeta!… ¡Confusión, siempre confusión! Esto no interesa a la Iglesia, Alcides.


  El tabernero no insiste y se retira enfurecido. «¡No me corresponde a mí dar lecciones al Papa! Uno se pregunta cómo han podido triunfar con una mentalidad semejante…».


  Al quedar solo con la señora Duraz, el párroco deja que un largo silencio pacifique el aire. Contempla las largas manos blancas sobre la falda negra, inútiles e impacientes.


  —Vuelva a su labor, señora Duraz. No quiero hacerle perder su tiempo.


  Ella protesta, pero acaba aceptando; el párroco espera a que haya casi olvidado su presencia y dice dulcemente:


  —Usted no es feliz…


  La mujer tiene un sobresalto y le mira, pero los ojos del sacerdote están cerrados. ¿Cómo es posible mentir a quien tanto confía que ni siquiera observa cómo le responden?


  —No, señor párroco, no soy feliz.


  —¿Por qué, señora Duraz?


  Pasa el dorso de su mano por las sienes marfileñas, junto a los cabellos grises, y suspira.


  —En primer lugar… en primer lugar tengo miedo: miedo de ser demasiado conocidos, puesto que estamos indefensos; de que sospechen de nosotros, o de que nos envidien, lo que aún sería peor…


  —¿Habría preferido que la Gracia eligiera otro lugar?


  —Sí —contesta en voz baja. Y saliendo al paso de cualquier objeción⁠—: Oh, lo sé, lo sé muy bien…


  Silencio.


  —¿Y ahora?


  —Ahora soy desgraciada porque por primera vez Clara se ha apartado de mí. No puedo participar de sus inquietudes…


  —¡De su alegría!


  —Dígame, ¿la ha observado usted? —⁠pregunta brutalmente⁠—. ¡Su alegría!


  No puede continuar. Deja la labor, busca nerviosamente su pañuelo, se seca las lágrimas y reanuda el trabajo…, pero sus dedos tiemblan.


  —Señora Duraz —dice el párroco conmovido, y experimenta dolorosamente su impotencia⁠—, todo esto es superior a nosotros. Los caminos del Señor… —⁠pero no sigue. ¡Palabras, solo palabras!


  —«… Están por encima de nosotros, como el Cielo sobre la Tierra», ya lo sé. Pero yo estoy en la tierra, señor párroco, y reflexiono y me callo; y sufro como se sufre en la tierra… Conozco la historia de Lourdes y la de Fátima. Sé que arrancaron a Bernadette de su madre —⁠¡oh, por la persuasión, sin duda, y por su bien!⁠—, pero su madre murió de tristeza aquel mismo año. Y sé que en lo que toca a Fátima, los padres de los niños se arruinaron —⁠¡poco importa esto!⁠— y que sobre todo las criaturas murieron muy jóvenes…


  —Todos no.


  —¡Esto no consolará nunca a un padre!… —⁠el párroco inclina la cabeza⁠—. ¡Y Bernadette —⁠prosigue la señora Duraz con vehemencia⁠—, con su soledad, sus humillaciones, sus sufrimientos y su muerte a los treinta y cinco años! He aquí lo que espera a mi hija. ¿Cómo quiere usted que yo sea feliz?


  —Me pregunto —dice suavemente el anciano⁠—, qué habría ocurrido si los padres de la pequeña María hubieran reaccionado como usted…


  —¿De la pequeña?…


  —De la Virgen.


  —¡Bah! —dice intentando sonreír⁠— mis «reacciones» no cambiarán nada. Nadie me pregunta tampoco mi opinión.


  —Pero la observan sin cesar.


  —¿El Cielo? ¿La gente?


  —Sus hijos. Ellos adaptan su estado de ánimo al de usted. Usted es para ellos el sol o la lluvia…


  No responde, y mueve tristemente la cabeza. De pronto se levanta y se arrodilla ante el párroco tan sorprendido que se levanta también y retrocede:


  —¡Lo perdí todo salvo mis dos hijos, y los pierdo ahora! ¿Debo admitir que este es el resultado del paso de la Virgen? ¡No, no es posible, no puede ser verdad!… Una maquinación —⁠añade muy de prisa y en voz baja, como si fuera una palabra sacrílega⁠—: No puede ser más que una maquinación…


  —Señora Duraz… —empieza el anciano, pero debe interrumpirse, pues levantarla por fuerza le deja sin aliento⁠—. Vamos, tranquilícese…


  Se siente profundamente irritado. «Esta mujer desearía que el cielo se abriera, que el soplo de Dios llegara hasta su casa sin entorpecer sus afectos ni sus costumbres… ¿Clara se le ha apartado? ¿Qué importa si lo ha hecho para acercarse mejor a Aquella que quiere honrarla con su visita? La señora Duraz puede aceptar satisfecha esta partición con el Cielo… Pero no. Encuentra muy natural la alegría de tener hijos. Cree estar sola. Si supiera lo que es la soledad, la falta de hijos…». Él, pobre anciano, ¡qué sacrificios ofrecería, aunque nada le queda ya para recibir la Visita!… La piedad se ve rápidamente vencida por la ira y como se siente injusto, habla duramente:


  —Señora Duraz, me decepciona usted. Temo que no esté a la altura de lo que… de lo que le sucede. Reflexione nuevamente, pero sin pensar tanto en usted misma… De cuanto me ha dicho, solo me interesa una cosa, que me parece grave: Clara no parece estar contenta… Me gustaría hablarle. ¿Puedo subir?


  La señora Duraz le indica la escalera; ha ocupado de nuevo su lugar junto a la ventana y prosigue su labor. Los cabellos grises pronto serán blancos, y la espalda más encorvada todavía. Llegará el día en que necesitará gafas, y sus dedos empezarán a temblar; y un día la encontrarán muerta en este lugar y en esta misma actitud…


  El párroco ascendió lentamente por la escalera. Se detuvo en el quinto escalón: «Bajar de nuevo, tender la mano a la mujer, decirle que comprendía…». El estúpido pensamiento de que él tenía razón se lo impidió.


  No había subido estas escaleras desde el día en que acudió a administrar los últimos sacramentos al padre de Clara. La chiquilla, aterrorizada por tanto aparato, los susurros y las ventanas cerradas en pleno día, se había acurrucado precisamente en aquel rincón… Nada había cambiado, salvo que aquella estancia se había convertido en el cadáver de una estancia.


  «¡Adelante!». Al abrir la puerta la vio de pie, con las cejas fruncidas y los puños apretados, irreconocible. «Clara se ha apartado…».


  —¡Padre!


  —¡Claro, debo venirte a ver, ya que tú no vienes! Ni has confesado ni comulgado desde que…


  —No se preocupe por mí —dijo con voz áspera que recordaba a la de Odette.


  Se acordó de la consigna del obispo: «Dejarlos cara a cara con sus maravillas…».


  —Sin duda, yo te dejo hacer, hija mía. Tengo en ti toda mi confianza… Por otra parte —⁠intentaba nuevamente estrechar lazos⁠—, la comunión que no te doy por ahora debo darla, con gran sorpresa y alegría, a veinte o treinta que no la habían recibido nunca. Más adelante, cuando todo haya realmente fructificado, te explicaré de qué conversiones has sido ya el instrumento…


  Clara, que le daba la espalda, se echó a llorar. Él no se movió, pues no eran lágrimas que pidieran consuelo…


  —Clara, ¿por qué lloras? —acabó preguntando.


  —No lo sé.


  —¿De alegría, tal vez? —insinuó.


  —¡No!


  Había contestado casi en un grito esa palabra que no pronunciaba casi nunca… Entonces el anciano se sintió de nuevo irritado. «¿Qué esperaba, pues, esa criatura, que ha recibido un presente tan extraordinario? ¿No era ya suficiente? ¿Qué más quería? ¡El don de curar, quizás, o que el sol bailara, como en Fátima…!». A cada nueva aparición, el espectáculo, la puesta en escena se complicaba: como si el cielo obedeciera a esos chiquillos mimados que a cada generación se mostraban más exigentes. Adriano tenía razón. «Cada prodigio hace aumentar el precio de la incredulidad…». ¡Más!, ¡más! Este es el grito de los niños. ¡Siempre más y todo al mismo tiempo!… Si descubriera un solo rayo de luz en su noche, el anciano párroco caería de rodillas para besar el resplandor. «Mientras que aquella muchacha para la cual el cielo se ha abierto no se considera feliz…».


  Se obligó a sí mismo a hablar con calma, pero lo hizo sin amor.


  —Ten un poco de paciencia —⁠le dijo⁠—. Sin duda te esperan nuevas maravillas, pero a su tiempo… ¡A cada día le basta su gracia, Clara! A cada día le basta su gracia —⁠repitió muy lentamente.


  El anciano había hablado con los ojos cerrados, como siempre que quería despertar al Espíritu de su interior —⁠y basándose en su actitud sus enemigos le acusaban de dormirse en el confesionario⁠—. Pero miró de nuevo al oír tan suavizada la voz de Clara; vio a la muchacha frente a él, inesperadamente, sonriente y tranquilizada: «transparente» como solía él decir. Acaba de darle la solución: «¡A cada día le basta su gracia! La Virgen sabe que yo la amo más que los otros dos. ¿Se complace, pues, en ponerme a prueba, para que siga esperando lo que a ellos les ha dado ya? Esperaré cuanto tiempo sea necesario. Llegará el día en que la veré como ellos, aunque hoy no sea más que un resplandor; la oiré como ellos, cuando quiera romper este silencio de ahora…».


  Se absolvía muy de prisa del orgullo, los celos y la cobardía que la habían hecho, desde el primer momento, cómplice de Odette. ¡Pero ha llorado tanto, noche tras noche, la pequeña Clara! Tantas veces ha pedido ayuda al cielo desde lo más profundo de su naufragio que este le perdona quizá, en estos momentos, que se agarre tan fuertemente a esta tabla de salvación que acaba de presentársele. «A cada día le basta su gracia»… ¿Pero le perdonará acaso que se coloque obstinadamente entre el párroco y la estatuilla luminosa que instintivamente quiere esconderle?


  —Te dejo en paz, hija mía. Conserva esta sonrisa y… ven a verme cuando tengas necesidad de ello. Habla tan poco como puedas y reza mucho.


  Con el mismo pulgar que la había bautizado trece años antes, trazó sobre la ancha frente, bajo el rubio mechón de cabellos, el signo de la cruz, y se dirigió hacia la puerta.


  —También —añadió sin volverse— procura ser más cariñosa con tu madre. Sigue siendo la misma… este es el secreto…


  


  Al pie de la escalera el párroco de Ramèges se encontró cara a cara con un joven y jovial personaje que se presentó llevándose rápidamente la mano al sombrero, pero sin retirar la pipa de sus labios:


  —Yo soy el Réveil des Alpes. Buenos días, señor párroco. ¡Es realmente una suerte encontrarle aquí!


  Daba la impresión de que incluso cuando dormía conservaba la pipa y el sombrero. Sin duda creía profundamente en el tipo de periodista que se había fabricado, y de perder uno de estos atributos imaginaría haber perdido toda su personalidad.


  —Buenos días. ¿En qué puedo yo…?


  —Explicarme toda la historia, si le parece bien, señor párroco.


  —¿La historia?


  —Presa-aparición —resumió el forastero sacando de su bolsillo algunas cuartillas, un bolígrafo que se negó a escribir y un segundo bolígrafo de color verde.


  —No tengo nada que decirle sobre este asunto.


  —No reserve la historia para un competidor nuestro, señor párroco. La exclusiva es una mala jugada…


  —No comprendo nada de los que me dice, y no tengo nada que contar ni a usted ni a nadie.


  —En una palabra, ¿está a favor o contra?


  —A favor de la Santísima Virgen y contra los charlatanes —⁠gruñó el anciano con una mueca que el otro nunca podría imaginar que era una sonrisa⁠—. ¡Déjeme pasar!


  —Es un error —dijo el joven metiendo sus papeles en el bolsillo⁠—: ¡Nosotros habríamos podido ayudarle!


  —¿Quiénes son «nosotros»?


  —El Réveil des Alpes y los demás periódicos de la región.


  —¿Ayudar a quién? ¿A la Santísima Virgen o a mí?


  —Hum… ¡a los dos!


  —¡Pues bien, vaya a proponérselo! ¡Buenas tardes!…


  Con el sombrero encasquetado y la pipa en la boca, el Réveil des Alpes subió algunos peldaños en dirección a la habitación de Clara, pero la descubrió inmóvil, en la puerta:


  —Ah —exclamó sacando de nuevo sus papeles, algo más arrugados⁠—, ¡buenos días! Soy el Rev…


  La muchacha se echó sus trenzas a la espalda, una tras otra, negó con la cabeza y las dos manos y volvió a entrar en su habitación, que el periodista oyó cerrar con llave.


  En la taberna tuvo más suerte. Alcides le recibió ofreciéndole una copa y hablándole de Odette. «Una niña tan profunda… una niña transparente». Todo cuanto se decía de Clara lo aplicaba ingenuamente a su hija y acababa creyéndolo, como el padre cuyo hijo representa un papel en una comedia y lo trata con el respeto debido al personaje. Para él existían desde ahora dos Odette: la Odette habitual, que tanto le conocía y no le amaba, verdadera carne de palizas, y la «vidente», la «milagrosa», que vivía en una especie de primera comunión perpetua, «una niña tan profunda…».


  —Me gustaría hablarle —dijo el periodista.


  —¡Es fácil!… Bueno, debe estar rezando, veamos si puede bajar.


  Entreabrió la puerta y gritó hacia la escalera:


  —¡Odette, tenemos que hablar!


  —Es preciso que vaya abajo, mamá —⁠dijo Odette a su madre, que le tiraba las cartas.


  —¿Volverás?


  La chiquilla entró en su habitación para cubrirse el cabello con una mantilla blanca y examinar su rostro. Había vuelto a la peluquería en previsión de la sesión del martes, pero no quería ser descubierta. Contempló de muy cerca sus ojos, que cada día le dolían más; las comisuras de los párpados tenían pus.


  —¡Odette!


  Estuvo a punto de caer por la escalera, porque no había visto el último peldaño. En dos días le había ocurrido ya tres veces…


  —He aquí a nuestra pequeña vidente —⁠anunció el tabernero con la cauta campechanía de los charlatanes. E hizo la presentación⁠—: Este caballero es del Clairon alpestre…


  —Del Réveil des Alpes —⁠rectificó el hombre de la pipa.


  Alcides hizo un gesto que significaba: «¡Es lo mismo!». Con los ojos bajos, Odette recitó su lección. Se la sabía tan bien —⁠había hablado ya con cuatro periodistas desde el martes⁠— que podía exponerla pensando en cualquier otra cosa; hoy pensaba en sus ojos, y cuanto más la preocupaban más le dolían. El periodista llenó de anotaciones verdes una cuartilla arrugada —⁠«¡no tan de prisa!»⁠— y luego otra, en la cual había ya apuntado: «Párroco antipático, boca torcida; niña con trenzas, aspecto de idiota»…


  El Réveil des Alpes era aquel año un periódico de izquierdas, y el muchacho había recibido como consigna de quien consideraba como redactor jefe: «¡Procure poner en claro todo este cuento!». Por otra parte, Odette recitaba a todos el mismo relato, palabra por palabra. Dominaba su número, y no lo modificaba en nada. Pero las versiones que se publicaban eran distintas según la orientación política del periódico. «¿Cómo dudar de una sinceridad tan emocionante?». «Absurda lección enseñada a una criatura irresponsable por un cura maléfico…». «Una llama purísima se enciende de pronto en su mirada. Diríase que ve nuevamente a la bendita Señora…». «Se trata sin duda del último descubrimiento del Vaticano para entretener a los espíritus débiles…», etc. Después de cada artículo, Alcides, consejero político y agente de propaganda de la «milagrosa», abre unos ojos como platos… Su experiencia en materia de prensa política se basa en datos bastante simples. Así, cree que el título Marsellesa es el lema de los periódicos de derechas, que Resistencia supone una actitud patriótica durante la Ocupación, y Liberación una libertad de opinión determinada. Cree también, vagamente, que los periodistas de derechas nunca beben vino tinto…


  Odette vuelve a subir junto a su madre, que en el dormitorio oscuro y cerrado acaba de tirar las cartas:


  —Veo… una grave enfermedad… la fama… veo…


  Después de haber buceado en su pasado y explorado hasta la fatiga sus recuerdos, esta mujer, cuyo presente está limitado por cuatro paredes y un reloj —⁠menos aún, por un cuerpo dolorido y un corazón irregular⁠—, esta mujer casi muerta se refugia en el porvenir. Un porvenir absurdo, nacido de las cartas monótonas, y digno de los relatos de la Presse du Coeur. También para Odette inventa una estúpida novela que la compensa quizá por su vida frustrada.


  —Una grave enfermedad… pero te salva, sin lugar a dudas… todo el mundo habla de ti, de nosotros…


  Odette es la única persona que la ama, con la ciega pasión de un animal; el único ser sobre el cual puede ejercer su poder y demostrarse que vive todavía. Y como los niños, no deja de experimentar sus límites. ¿Hasta dónde puede aterrorizar, herir, tiranizar impunemente a aquella muchacha que al nacer causó su mal y que se parece en todos sus rasgos al hombre que la escarnece? Germana está celosa de la aparición. ¿Por qué le han hecho ese regalo a una chiquilla que nada necesita, mientras que ella misma…? ¡La Virgen la ha abandonado también, como los médicos, y la deja a un lado como todo el mundo! La Virgen, pues, está de acuerdo con el odioso plan de los seres sanos y felices. Esos que alborotan en la planta baja y sobre su cabeza, esos que ríen en la noche del sábado y pasan cantando por la calle, que simulan compasión al entrar en el dormitorio, pero no piensan más que en huir para ir a comer, comer, comer. La innoble gente sana, los egoístas seres vivientes.


  —Veo… ¡vaya!, ¿qué significa esto, una mujer vestida de negro, una cárcel? Sí, te haces monja…


  —¡No! —grita Odette.


  —Te verás obligada a ser religiosa si la Virgen de la Presa te lo pide.


  «¿Si la Virgen me lo pide? Puedo estar, pues, tranquila», piensa Odette. Pero su madre ha descubierto la luz de sus ojos y su leve sonrisa, como un pájaro nocturno acostumbrado a escrutar las sombras.


  —La gente del pueblo no comprendería que no te hicieras religiosa. Es lo que ocurre siempre en estos casos…


  —¡No, mamá, no!


  Insiste, atormenta, le gustaría que la muchacha de la cual está celosa, desposara solamente a Dios y dedicara su vida a rezar por ella. Como los padres que se alegran de tener un hijo médico «porque al menos estarán bien cuidados».


  —¡Además, lo dicen las cartas!


  Con un gesto violento, Odette arrastra negros y rojos, sotas y caballos. Viaje largo, carta, muchacho rubio, mujer viuda, caballero rico, todo cae al suelo en absurda mezcla. Odette sale de la habitación con los ojos llenos de fuego.


  


  Abajo —ding bling baling⁠—, el carillón anuncia la llegada de un cliente.


  —¡Hola, Víctor, caramba!… Esta no es tu hora…


  Es el jefe de estación de Ramèges, un hombre desgraciado… Nadie sabe por qué en Francia se supone que los jefes de estación son cornudos —⁠quizá porque es muy fácil, cuando el tren se va, gritárselo impunemente⁠—; ¿pero puede imaginarse un jefe de estación más desgraciado que aquel al cual se le retira la línea? En enero se suprimirá el tren que llega hasta Ramèges desde Bourg-Saint-Jean, y será sustituido por un servicio de autocares que Víctor, sin duda, controlará. ¿Pero en qué se convierte un jefe sin gorra, lámpara ni bandera? ¿Y cómo vivir feliz sin las vías que corren sabiamente, como un río familiar, al pie de la casa? Se oxidarán; la hierba crecerá entre las traviesas, nadie quitará la nieve el próximo invierno… los animales cruzarán sin temor las vías solitarias y los niños organizarán sus juegos en los túneles. Habrá acabado para siempre el pitido insistente y áspero del tren que se acerca, la difícil maniobra del cambio de aguja, el funcionamiento automático de las señales… Víctor despachará billetes de papel, todos de idéntico color, en vez de los tickets de cartón de diferentes clases. Víctor es un hombre desgraciado… ¡pero hoy no! Y desde la puerta, al «esta no es tu hora» de Alcides, contesta guiñando maliciosamente los ojos:


  —¡Patrón, hay noticias!


  Sí, hay noticias. Víctor ha advertido reglamentariamente a sus superiores acerca del «fenómeno Santísima Virgen» y en realidad está inclinado a pensar que Ella ha aparecido aquí para salvar su estación. Junto a la vía del ferrocarril, camina de Ramèges a Bourg-Saint-Jean, Grenoble, Lyon y París, otra línea más antigua y más sólida, compuesta de hilos telefónicos, impresos de color gris matriculados como los vagones (fórmula CXI 12.700 Y16), y de informes que serán anotados por cinco plumas sucesivas: es la Vía Jerárquica. Y la comunicación de Víctor, que la ha recorrido pacientemente, obsesiona ahora a los dirigentes de la Compañía. Al margen del informe, uno de los ayudantes ha escrito con intención: «En 1858 el alcalde de Lourdes dijo hablando de Bernadette Soubirous: Ya veréis como esta pequeña peste nos obligará a suprimir el ferrocarril…». ¿No ocurre hoy lo contrario? El problema es evidente, y si Ramèges se convierte en un nuevo Lourdes… Es preciso preverlo desde ahora. La mayor preocupación de las empresas y los gobiernos radica sobre todo en evitar caer por dos veces en el mismo error… Así, pues, no solo es preciso conservar la línea de Ramèges sino, además, procurar doblarla, y comprar los terrenos que circundan la estación actual para poder ampliarla cuando sea conveniente.


  Debido a que una chiquilla se desesperó un día porque no se le desarrollaba el pecho y estaba harta ya de que la llamaran «escoba con faldas», debido a que quería que hablaran de ella y su madre se curara por fuerza, el director general de la Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses escribió conforme en la cabecera de un dictamen que sugería «esperar el futuro desarrollo del Asunto Ramèges antes de suprimir la línea».


  Debido a que una chiquilla de un pueblo montañés alcanzó la edad genial y temible, debido a que vio por casualidad una película sobre Bernadette y le dolía ser la hija del tabernero, el Consejo Directivo de la Electricidad de Francia inscribió en la orden del día de la reunión de hoy el siguiente tema: «Presa de Ramèges». ¿Podrá acabarse la construcción en los plazos previstos? ¿No se opondrán los habitantes del pueblo a la continuación de los trabajos?


  —¡Cuando aparece el fanatismo!… —⁠suspira uno de los administradores.


  —Querrá usted decir el fervor religioso… —⁠rectifica cortésmente su vecino.


  Fervientes o fanáticos, ¿reclamarán acaso indemnizaciones superiores? Este es el problema. ¡Y además el asunto del agua! «El agua… ¿el agua?… ¿qué agua?…».


  Sí, estas historias de milagros y peregrinaciones se basan siempre en el agua, ¡Dios sabe por qué! (Es cierto: Dios sabe por qué…). Nuestro trabajo consiste precisamente en detener su curso, aprisionarla en un lago inmenso en el que no podrá permitirse a nadie que se bañe. ¿No sería conveniente modificar algo los planes, proyectar un pequeño desagüe que alimente permanentemente un estanque poco profundo al pie de la obra? La oficina de proyectos, previsoramente, se pone a trabajar. Un ingeniero-poeta propone sumergir una estatua de la Virgen e instalarla en la cara interna de la presa. ¿Acaso no se ha entronizado un Cristo submarino en una bahía americana? Se buscará un procedimiento para iluminar la estatua, y los peregrinos podrán venerarla desde el borde. Los servicios administrativos se preguntan si no sería mejor rebautizar la obra y llamarla Presa de la Virgen… «El Cielo bendice claramente nuestra empresa». ¡Buen slogan para un empréstito! Los servicios de publicidad imaginan ya el cartel que anunciaría el empréstito de la Presa de la Virgen, interés seis por ciento. Una información llegada últimamente precisa que la Virgen se supone aparecida en la cara exterior de la obra. El problema entonces se simplifica: basta con preparar en aquel lugar, en la séptima pilastra, una hornacina para la imagen. Estaban ya previstos en el cuerpo de la presa varios huecos para las cargas de explosivos, en caso de destrucción estratégica…


  Mientras la Electricidad de Francia se tranquiliza, la inquietud invade a la dirección de la obra. ¡El Consejo Municipal ha rechazado nuestra petición de aumentar el perímetro de protección! Y el martes próximo tendremos que soportar la misma comedia, pero con más público, más quejas contra los ruidos de la cantera, más nerviosismo entre los obreros, que ante esas beaterías rieron la primera vez…, pero ¿qué ocurrirá si se repiten? Pérdida de tiempo, trabajo de mala calidad, posibles accidentes. Las reacciones se producen en cadena. En la noche del sábado, en la cantina, habrá sin duda pelea entre italianos y españoles. Durante la noche, los habitantes del pueblo asaltarán quizás —⁠¡oh, con gran prudencia!⁠— nuestras máquinas y nuestras herramientas, como el pasado abril. Será necesario, nuevamente, pedir ayuda a los C. R. S., lo que motivará la huelga que va concretándose poco a poco. «¡Si este es el resultado de las apariciones de la Virgen, ser creyente es un asco!», dice el jefe de trabajo, que, por otra parte, no lo es. La dirección de la obra desea que la temperatura llegue a cuatro grados bajo cero, de la que tanto se habla, y que en todos los termómetros está indicada con una línea roja: Suspensión del trabajo…


  


  Obispado, Prefectura, Sociedad Nacional de Ferrocarriles, Electricidad de Francia, Dirección de obra: los «medios autorizados» mantienen, como se ve, la mayor reserva… Esto es lo que se lee en el periódico doblado que Jojo pasa a Marcelo, quien lo pasa a Dédé, quien a su vez lo pasa a Alberto y a quien se lo confisca la profesora. En el mismo pueblo, desde Alcides a Miguel el grandullón, todas las posibilidades, desde la duda más franca a la más firme convicción, sincera o hipócritamente sentidas, se hallan representadas… ¿Quién dirá la última palabra?


  Quizás este viajero vestido de negro que duerme o simula dormir en un vagón de tercera clase, en un punto cualquiera entre Lyon y Grenoble. Sus compañeros de viaje, que no se atreverían a mirarle si estuviera despierto debido a la penetrante mirada de sus ojos verdes, observan ahora su cabellera gris falsamente desordenada, su perfil de viejo león, sus cejas de Papá Noel, sus bigotes, una de cuyas guías se desmaya a lo Clemenceau y la otra se levanta a lo Lyautey, y aquella sonrisa que rebosa de los labios y mediante una red de arrugas llega hasta los ojos cerrados. Corbata de pequeño nudo sobre una camisa blanca de niño endomingado; traje negro como el de nuestros abuelos, y no obstante uno se siente pasado de moda ante él; zapatos de cura; y una solitaria nota de color: la roseta de la Legión de honor. Este aspecto intriga a los viajeros de tercera; más se sorprenderían aun si pudieran hacer el inventario de lo que contiene el maletín de cuero negro que descansa, entreabierto, a su lado: varios tratados de psicología y psiquiatría infantil, los últimos números de Almas Valientes, Muchachita y Lima, una carta firmada por Adriano Mauricio, obispo deC…, que empezaba así: «Mi querido amigo: Me haría un señalado favor…», un misal, gran cantidad de papel en blanco, y algunas tarjetas de visita impresas sin lujo alguno:


  
    PEDRO-PABLO LE MARESCOT


    Catedrático del Collège de France


    Doctor en Medicina, Filosofía y Teología

  


  VII
DAR A LUZ UN HIJO MUERTO


  EN un pueblo de montaña es tan difícil que un oficial de la Legión de honor pase inadvertido como un individuo no condecorado en un consejo de administración. Ya en la misma mañana de su llegada, el profesor fue descubierto por todos los habitantes; es decir, solo se cruzó con rostros indiferentes, muy ocupados en mirar a otra parte, pero si hubiese vuelto la cara cinco pasos después —⁠cosa que no hacía nunca⁠—, habría visto que el transeúnte, parado, le miraba de reojo. Atravesaba Ramèges como el paseante que anda por el bosque, despertando una temerosa curiosidad en todo cuanto vive bajo sus pies y sobre su cabeza: como pájaros emboscados y silenciosos, las amas de casa, de las que solo se veía la mitad del rostro tras las ventanas, lo veían pasar con la mirada penetrante de un solo ojo. Y se decían: «¿Condecoración?… ¡Cosas de la prensa!… Un ingeniero en jefe, un alto director de la Electricidad, un individuo de los Ministerios…». Tan solo Odette, que vivía envuelta en la embriaguez egoísta e inquieta que proporciona la fama —⁠y que cada mañana se precipitaba sobre la información local de los periódicos, como el actor devora primero la página de espectáculos⁠— solo Odette pensó que aquel anciano caballero cuyo modesto atuendo revelaba su importancia había venido por ella. Odette esperó su visita acumulando grandes provisiones de aspecto sumiso, ojos bajos, manos unidas. Pasados dos días sin que se presentara la entrevista se tranquilizó, profundamente despechada.


  El profesor Le Marescot no solo no quería hablar con ninguno de los tres niños sino que, además, se negaba a que le hablaran de ellos. Justificó su actitud al alcalde-médico, a quien hizo la primera visita:


  —Llego demasiado tarde: las cartas han sido ya repartidas… Incluso en el tren, incluso en Bourg-Saint-Jean, en cuanto se evoca «el milagro» (con un signo de interrogación), el interlocutor adopta la postura del partidario fanático… Si el martes próximo debo ser también un fanático más…


  —¡Su viaje habrá sido inútil!


  —¡Nefasto! Quiero acercarme a mirar con… con mirada de niño.


  —¿Cómo la de los tres? —sugirió el médico, cortésmente.


  —No, no. Una mirada sin precedente.


  El alcalde conservó una diferencia defensiva hasta que supo que el profesor ejercía realmente la medicina, varias veces a la semana, en un dispensario de los suburbios. Entonces, la singular fraternidad que supera las diferencias de edad y de clase —⁠que solo puede nacer del amor al trabajo o a Dios⁠— creció entre los hombres, que se separaron muy complacidos el uno del otro.


  Visitó luego al párroco, y fue el hecho de que tuvieran la misma edad —⁠salvo diez días⁠—, lo que les puso al mismo nivel con una sonrisa en los labios, pero los ojos graves, consideraron en silencio el medio siglo que les unía, y que sobre todo les separaba de los demás. El párroco enseñó al visitante el acta del primer interrogatorio:


  —¿Un interrogatorio? —comentó suavemente Le Marescot⁠— ¡No! Solo ha registrado usted el relato de los niños. Aún menos, de uno solo de los tres niños… Reverendo padre —⁠prosiguió gravemente, devolviéndole el leve papel⁠— si todo esto se derrumbara, ¿lo sentiría usted?… No es necesario que me conteste: su cara acaba de hacerlo por usted…


  El profesor se levantó, y acariciose varias veces los cabellos, que cambiaron de posición sin modificar su admirable desorden, como los calidoscopios que pueden mezclar sus piezas sin quebrantar su simetría.


  —¡Ah, no, amigo mío, no! —gruñó, y su voz que recordaba un órgano hacía vibrar el «no»⁠—, la verdad, la verdad, cueste lo que cueste, o mejor aún: ¡aunque solo parezca que cuesta mucho! Si las conversiones de que me habla no resisten a una explicación natural de la aparición, ¿sobrevivirían a una noche de duda, a un dolor, a una oración no atendida? ¡Cristianos de incubadora, cristianos de agua dulce!… ¡Cómo!, no dan fe a san Lucas o a san Juan, que ha hablado con María como yo le hablo a usted, y creerían en esta… ¿Cómo le llama usted?…


  —Clara —murmuró el sacerdote.


  —No —dijo el profesor, observándole con sus ojos verdes⁠—: Odette es la única que habla durante el interrogatorio…, ¡pero es a Clara a quien cree usted!


  —Cuando la conozca…


  —No, reverendo padre, no hay ningún método científico que se base en la simpatía.


  —¿Ni en la intuición?


  —¡Buen caballo de tiro, la intuición, siempre que el carro tenga frenos y ruedas sólidas! Pero detestable caballo de silla: siempre amenaza hacer extraños y lanzarse al galope. Lo que significa que…


  Pero advirtió que el párroco no le escuchaba. Al ver sus ojos cerrados y su boca marcada por el dolor, Le Marescot puso su mano sobre la envejecida mano campesina. Fue el médico quien se inquietó:


  —¿Ocurre algo?… ¡Respóndame!


  —Me pregunto —empezó el párroco sin mirarle⁠— si Adr… si monseñor y usted mismo pueden imaginar lo que representa para nosotros esta Visita…


  —¿Quiénes son «nosotros»? —⁠inquirió casi duramente el profesor, pues nada le humillaba tanto como ver que se humillaban los demás.


  —Usted es un médico famoso, monseñor está muy ocupado. Los dos son… en fin, personajes importantes; pero la gente ordinaria…


  —¡Cómo puede un ministro del Señor caer en una trampa tan vulgar! —⁠protestó el órgano.


  Cogió al párroco por los hombros y lo zarandeó como se castiga a un niño o se intenta reanimar al desvanecido. ¿Era cruel o caritativo? Ni él mismo lo sabía.


  —Cuanto más importante se es o más ocupado se está, padre, menos tiempo se tiene para meditar las decisiones, y ciertamente a veces son muy graves. ¡Ah, hay motivo para sentirse orgulloso y ser admirado!… Pero cuanto más alto está uno más ligero es: se trata casi de una ley física. ¡Y también se encuentra uno más solo! La gloria, señor párroco —⁠bajó la voz⁠—, la gloria no es más que una falsa alegría…


  —Para ustedes, sin embargo, la Virgen…


  —La Virgen diría al Papa, a los jefes de Estado, a los «personajes importantes»: No sois más que niños, pero sois mis hijos… Ah, creo que moriría de alegría…


  —Pero usted habla como si ya desde ahora y con toda su energía negara la realidad de la visión.


  —No es así, y la prueba es que pasaré toda la próxima noche en las obras de la presa.


  —Pero ¿qué tiene que ver?… —⁠preguntó el párroco con sorpresa no exenta de temor, pues se sentía en falta siempre que se hablaba de la cantera.


  El visitante se sentó de nuevo, sonriente.


  —Reverendo padre, Ramèges existe desde 1412. La Virgen ha dispuesto, pues, de cinco siglos y medio para aparecerse. Y ha elegido precisamente este año. ¿Qué ha ocurrido, pues, durante este año último? Yo diría que el único hecho notable desde 1412 es la presa…


  —La Virgen es libre de mostrarse cuando lo crea conveniente: ¡Su tiempo no es el nuestro!


  —No lo es, sin duda: ¿pero acaso no aparece para abrirnos los ojos sobre el nuestro?… ¿Se llega usted a menudo a la cantera, señor párroco?


  —Casi nunca. Mi jurisdicción se limita al pueblo…


  —Una cantera de mil almas —⁠dijo lentamente el profesor⁠—, ¿a qué jurisdicción pertenece, pues?… Quizá sea esta la pregunta que Ella quiere hacernos…


  El profesor pasó la noche del 27 al 28 de noviembre en la presa. Solo se fue al amanecer, cuando el cielo se revistió de nuevo con los mismos tenues colores que, al atardecer del día anterior, lo iluminaban aún mientras, caminante solitario y vestido de invierno, subía por el camino de la cantera. Se había hecho anunciar, desde París por uno de los ingenieros de la Empresa y llevaba una carta de presentación muy eficaz. Estaban dispuestos a atender, con desgana, a un visitante más, aficionado al pintoresquismo o la técnica, un individuo que doblara los bajos de sus pantalones y mirara continuamente la hora. Pero el anciano exigió, con su tono de voz habitual, que le dejaran penetrar en los túneles en obra, en la estación trituradora, en la misma cantera…


  —¿En plena noche?…


  —¿No se trabaja allí «en plena noche»?


  El viento que azotaba el jeep aplastaba sus grandes bigotes contra las mejillas, y el profesor mantenía sujeto con mano firme su sombrero negro. De este modo se introdujo hasta el fondo de las galerías de la mina y solo al salir pareció darse cuenta de que había andado con el agua fría hasta los tobillos. Se quitó el agua de encima con una indiferencia de caniche y prosiguió su visita. Con un breve ademán —⁠que dejaba cada vez al descubierto un gemelo redondo de modelo antiguo⁠— interrumpía la atenta explicación de su acompañante cuando había entrevisto lo esencial; su interlocutor se quedaba con la boca abierta y el índice extendido, profundamente desanimado. De este modo se deshizo de tres guías. Al igual que el dentista encuentra siempre con la punta de su instrumento el lugar sensible y provoca un doloroso pinchazo, el anciano formulaba, con su voz grave casi inaudible entre el tumulto que le envolvía, la única pregunta embarazosa: «¿No sería prudente doblar este equipo? ¿Por qué no llenar, por lo menos, estas vagonetas? ¿No sería conveniente instalar un sistema de señales luminosas para evitar?… ¿Por qué no hay un practicante diplomado?». Y cuanto más oportuna era su advertencia, más extensas se hacían las explicaciones de su guía. Las escuchaba con la fría cortesía de los hombres libres de los que se intenta abusar. Con su aspecto de estudiante encanecido, inclinaba dócilmente la cabeza, pero sus ojos verdes no se apartaban de los del charlatán, que acababa rehuyendo su mirada. Ni el ingeniero, ni el jefe de la cantera, ni el jefe de trabajos, que fueron sus sucesivos acompañantes, se dieron cuenta de que el acero y el hormigón no le interesaban en realidad, y que para él la única materia prima importante era el hombre.


  Cuando recorría la instalación trituradora, un enorme pájaro nocturno chocó contra uno de los proyectores, dio un grito agudísimo que rompió el sordo tumulto y cayó a sus pies. Quemado tan solo, el animal huyó a ras de suelo, aleteando como un jirón de terciopelo…


  Al tener lugar el relevo de los equipos el profesor se fue a dormir también, sin desnudarse. Pero todos los rostros herméticos le asediaban. Todos tenían la misma cara, como si fueran hombres de otra raza… ¿Y qué se había hecho del pájaro negro? ¿Qué representaba? «Yo mismo —⁠pensó de pronto Le Marescot⁠—, yo que he venido a quemarme con su inaceptable verdad, y he intentado huir…». No, no conseguiría dormir aquella noche, aquella noche como las demás para la gente de la presa… Rezó.


  Al joven ingeniero que antes de amanecer fue a preguntarle cortésmente —⁠«¿se puede pasar?»⁠— si todo le había parecido bien, le contestó brevemente:


  —Perfecto —y con el gesto cortante de su mano apareció el anticuado gemelo⁠—, desde el punto de vista técnico, ¡perfecto! Desde el punto de vista humano, fatal.


  —Es posible —le respondió el ingeniero, sobresaltado⁠—, pero inevitable.


  —«Fatal, pero inevitable», como la guerra, ¿no?


  —Sin duda.


  —No lo creo así —dijo secamente el visitante⁠—. Pero he aquí el drama: los que comprenden el problema son incapaces de conseguir una solución; y los que podrían encontrarla, como usted, por ejemplo, no sienten el problema.


  —¿Cree usted que ignoro la vida que llevan mis hombres y qué peligros les amenaza? —⁠protestó con aspereza⁠—; ¡yo los comparto, también! Pero es preciso realizar el trabajo en el plazo fijado, y nuestro honor…


  —Lo entiendo —interrumpió tristemente el profesor, sentándose en la cama⁠—. El honor de un capitán de infantería consiste en llevar a la muerte a sus hombres y morir con ellos para conquistar la posición señalada por el Alto Mando…


  —En efecto…


  —Pero sencillamente, a mi edad, uno se pregunta si el Alto Mando valora siempre sus exigencias con relación a las vidas humanas…


  —Hacen falta generaciones sacrificadas.


  —¿Por qué? —preguntó el anciano con vivacidad⁠—. ¿Quién lo ha decretado? ¡No serán estas generaciones, evidentemente, ni las que han de aprovecharse luego, pues no existen todavía! Entonces, ¿quién? ¿Quién?… ¡El más insignificante ingeniero de la sede central, un alto cargo del Ministerio o un oficial de Estado Mayor se convierte en un faraón irresponsable! Con una simple anotación en su agenda o en su mapa dispone de millares de vidas de las que no tiene ni una idea aproximada. El hombre se ha convertido en una unidad de medida entre las demás: ¡Tantos metros, millones, o días ganados valen tantos hombres!


  Clavó fijamente su verde mirada en los leales ojos del ingeniero. Sus labios temblaron algo al preguntar:


  —¿Cuántos accidentes mortales se han producido desde el principio de las obras?


  —Alrededor de…


  —¡No, no! ¡Prescindamos del «alrededor» cuando se trata de vidas humanas! Doce, lo sé muy bien: ¡doce muertos! ¡Pues bien, la terminación de la presa seis meses antes y el ahorro de mil millones no valen lo que la vida de doce hombres!


  —Cuando Mermoz y sus compañeros arriesgaron y perdieron la vida para llevar el correo dieciséis horas antes…


  —¿Para llevar dieciséis horas antes unos papeles de negocios? ¡Es algo que me llena de angustia!


  —Eran voluntarios.


  —¿Acaso sus obreros lo son?


  —Son libres de marchar cuando quieran.


  —¿«Libres»? ¡No juguemos con las palabras, sobre todo con las palabras más importantes!


  —Ganan mucho dinero.


  —Esta es la prueba de que tengo razón. Mala señal cuando es necesario pagar mucho, créame…


  —Mire usted —dijo el ingeniero secándose el sudor de la frente⁠—, hay trabajos duros o peligrosos y es preciso realizarlos, ¿no es así?


  —Sin duda, pero quién los ordena desde lejos debe tener la suficiente imaginación para meterse bajo la piel de quien los lleva a cabo: «A tu prójimo como a ti mismo…». Solo entonces adoptará todas las garantías, y habrá justicia. Allí donde el contable ha previsto dos hombres, colocad cuatro, y cuando calcule ocho horas de trabajo ininterrumpido, exigid solo seis… No es el contable quien arriesga su vida…


  —¡Esto no depende de mí!


  —No, ¿pero qué harían sin usted aquellos de los cuales depende? Basta considerar —⁠prosiguió lentamente Le Marescot⁠— con quién tiene tratos el capitán, ¿con sus hombres o con el gran Estado Mayor?


  —Con los dos.


  —Pero ante el Estado Mayor el capitán nunca replica: «Lo que nos ordenan es imposible», mientras que si sus hombres se resisten les contesta: «Amigos, es necesario…». Yo he sido —⁠añadió bajando la voz⁠— ese capitán en la guerra del catorce…


  —Precisamente, la victoria…


  —La de la muerte, en todo caso. ¡La muerte es siempre la mejor servida! Quizás la única —⁠murmuró.


  Se había levantado y su mano alborotaba los blancos mechones; con la mirada fija en el suelo, se diría que solo hablaba consigo mismo.


  —Dos guerras en la vida de un hombre, ¡qué error! Esto permite reflexionar… Pero en fin, no estamos en guerra. Vuestra obra se llama «Ramèges» no «Doucaumont».


  Entonces ¿por qué mantener esta actitud, este cueste lo que cueste?


  —No le comprendo.


  —Ya me comprenderá —dijo el profesor colocándole una mano sobre la espalda⁠—: En Suiza están construyendo una inmensa presa…


  —Lo sé.


  —Para llevarla a cabo han previsto que necesitarán quince años y mil setecientos hombres. Sinceramente, ¿qué cifras presentaría esta empresa para construir la misma obra?


  —Diez años y mil quinientos hombres —⁠respondió el ingeniero sonriendo.


  —¿Y usted se enorgullece de ello?


  —Mucho.


  —¿Pero quién se beneficia de este record? —⁠estalló el anciano⁠—. ¡Los accionistas de la sociedad, que nunca han pisado la cantera! ¡Los ministros que pronuncian discursos heroicos! ¡Los periodistas y su público que se da importancia!


  —No —protestó el ingeniero modificando su sonrisa⁠—. Nosotros, nuestro orgullo, nuestro… honor.


  —¡Nunca! ¡Su «puntillo», que es algo muy distinto! El primer honor que yo reivindicaría sería el de ahorrar la vida y el esfuerzo excesivo de los hombres, para impedir precisamente que cayeran en ese «campo de honor», ¡que siempre es un cementerio!… ¿Sabe usted por qué siempre habrá guerras? Porque dejan supervivientes que se atreven a decir: «¡Aquellos eran buenos tiempos!»…


  —Es posible —dijo amablemente el ingeniero⁠—; es difícil juzgar el oficio de los demás. A menudo se les compadece por aquello de lo cual están más orgullosos…


  —Pero estos obreros…


  —No son «obreros» sino «trabajos públicos»; este es el título que se atribuyen… A igualdad de jornal, la mayor parte de ellos se escaparían de una fábrica. No pueden vivir con un techo sobre la cabeza y un metro para volver a casa. ¡Esto se paga, y lo saben! Es preciso oírles hablar de sus presas como a un soldado de las batallas en las cuales ha participado… Se engaña usted —⁠prosiguió con mayor suavidad todavía, pues se sabía escuchado⁠— casi todos son hombres libres. Anteayer mismo encontré a tres de ellos que se alejaban por la carretera cargados con sus maletas. Habían llegado juntos unos días antes. «Nos largamos —⁠me explicaron⁠—: ¡La cantinera es muy fea!». Hombres libres…


  —Lo que me tranquiliza un poco —⁠dijo el profesor tras un largo silencio⁠—, no es eso que me cuenta sino el tono de su voz: usted les ama, sí, esto es lo que me tranquiliza un poco…


  


  Con su mano velluda Roger limpió el vaho que empañaba el vidrio del cuarto de duchas:


  —¿Quién diablos es ese viejo que cruza la cantera? Ya le vi ayer tarde…


  —¡Qué me importa! —murmuró Miguel, embriagado de agua caliente, mientras ofrecía a la nube de gotas un rostro de ciego, el rostro de un niño bajo el chaparrón.


  —Mmm… —gruñó Roger—, un representante del prefecto, quizá…


  —¿Del prefecto?


  —Señoras, caballeros, por primera vez en Europa tendremos el placer y el honor de presentarles en libertad, el próximo martes, al imbécil del señor prefecto que nos honra inaugurando la instalación de…


  Desnudo, cubierto de vello, brillante por el agua, Roger el Armario se había situado ante las cabinas y gesticulaba sobre la plancha resbaladiza como en un teatrillo de feria. Había hinchado su voz hasta ahogar el ruido de las tuberías y el confuso clamor que resonaba en la húmeda sala de duchas. Un norteafricano asomó temeroso la cabeza y se retiró rápidamente; los demás le incitaron: «¡A por él, Roger!…».


  —¡Solo que —prosiguió Roger en voz baja, mostrando de nuevo su rostro de piedra⁠— se le prepara otra clase de ceremonia, al prefecto! Escúchame, grandullón…


  Una inmensa protesta se levantó en todas las cabinas porque se había acabado el agua caliente; fuese cual fuese su duración, la protesta era siempre la misma.


  —De acuerdo —dijo Miguel cuando Roger le hubo explicado el asunto⁠—. Hablaré de esto a los norteafricanos y también vendrán.


  Desde la muerte de Ahmed, era el único europeo en que tenían auténtica confianza; uno de los pocos creyentes, como ellos…


  —Y luego te quedarás con los disponibles en la reunión del dormitorio 16 para nuestras reivindicaciones.


  —¿A qué hora?


  —Mmm… la inauguración está fijada para las cuatro —⁠calculó Roger, que intentaba inútilmente peinar su cabello, más obstinado que él⁠—; los oficiales se retrasarán… La reunión no será antes de las cinco y media…


  —Entonces no podré, tengo vela. Me comprometí.


  —¡Ya lo arreglarás!


  —No.


  Roger consiguió al fin vestir la canadiense, que parecía una funda sobre un mueble.


  —No me digas —dijo mirando a otra parte⁠—, que es tu semanal manía de la Santísima Virgen lo que te impide…


  —Admitamos —dijo secamente Miguel, y cuando le invadía la cólera su voz subía un tono⁠—, admitamos que se trate de mi «manía semanal». Cada uno es libre, ¿no?


  —¿De abandonar a los compañeros? ¡Desde luego, libre, sí! —⁠Le volvía la espalda intencionadamente; Miguel lo habría zarandeado con placer…⁠— Pues bien, si todos los cristianos sois así, el partido no debería confiar en vosotros.


  —No confía en nosotros; sabe que debe contar con nosotros, que es distinto.


  Roger se volvió rígidamente, sus hombros eran gigantescos, y la frente se le llenaba de arrugas…


  —Hasta nueva orden, solo el partido se ocupa de nosotros, ¿no es verdad?


  —Hasta nueva orden.


  —¡Es cierto, Miguel, porque la Santísima Virgen ha decidido intervenir! ¡La Santísima Virgen se preocupa ahora de la liberación obrera! Ah, solo faltaría que fuera a contar esto a los camaradas: ¡es realmente cómico!


  —Cuéntalo, amigo. Pero si no ríen tanto como tú, no me lo reproches…


  El rostro de Roger se volvió de pronto del color de la piedra.


  —¡Pero vaya disparate, si tu Santísima Virgen existiera se pondría por fuerza al lado de los curas! ¡Y se burlaría de nosotros, como ellos!


  —A menos —dijo Miguel, vacilante⁠—, que haya venido precisamente a recordar al mundo…


  —¿Aquí? ¿Entre nosotros? ¡Pero si nadie la tomaría en serio! Estamos abandonados, Miguel, abandonados…


  Palabra por palabra, lo mismo había dicho el grandullón al médico la semana pasada… ¡Extraño compañero, ese Roger!… Sí, Miguel, un «extraño compañero»: un hermano.


  


  Ojitos despierta de pronto, con la rapidez con que un náufrago se lanza al agua. ¡No podía resistir un instante más su sueño! Clara moría por su culpa… El pequeño Luis despierta, sofocado, con un nudo en la garganta y tarda en serenarse una angustiosa eternidad que dura por lo menos un segundo… «¡Clara!». Salta de la cama y arrugando su camisón corre a la de su hermana, que está inmóvil, pálida, tendida de espaldas… ¡muerta! En un momento Ojitos se imagina vestido de negro en los funerales de Clara, llorando, llorando… A fuerza de verse llorar, sus ojos se humedecen de verdad. Pero no tanto que le impidan observar que la ropa se levanta lentamente, lentamente, pacíficamente: Clara vive. Una ola de sangre caliente envuelve al chiquillo. Nunca se había preguntado si amaba a Clara; ahora lo sabe. Acaba de aprender además cómo se descubre si se ama a alguien… «¡Clara!». Palmotea en la oscuridad, tanto la quiere; y de pronto se inclina para besarla y se detiene en el último momento, de modo que no besa más que la sábana. El movimiento de arrodillarse le da una extraña gravedad. «Odette, ¡cochina embustera! —⁠piensa de pronto⁠—. ¡Si yo lo contara todo la fastidiaría! Si quisiera…». Pero Clara sería acusada también, y él con ella, pero su hermana le protegería, como siempre. «Mala, Odette…». El ingrato olvida el triunfo del martes pasado, la colección de fotografías recortadas de los periódicos, y quizá mañana la radio, el cine… «¡Mala, Odette, cochina embustera!».


  Se incorpora —su camisón le cubre hasta los pies⁠— se inclina sobre la dormida Clara y murmura:


  —¡La Virgen de la presa, no es verdad, Clara!


  Luego espera, aterrorizado, que abra los ojos, se levante y le pegue. O que Odette abra la puerta de la habitación, le hipnotice y lo mate a golpes. O que…


  Pero no ocurre nada, y entonces se enardece y repite, cada vez más fuerte:


  —No es verdad, Clara, la Santísima Virgen… ¡no es verdad!… ¡no es verdad!


  Clara se estremece, suspira, comienza a desperezarse, y luego encuentra de nuevo su postura y su sonrisa. Ojitos ha retrocedido en la sombra, pero al pasar por delante del espejo del armario descubre su propia silueta vestida de blanco: ¡El Papa! ¡Se parece al Papa! Entonces se pasea ante el espejo otorgando su bendición, en todas direcciones, a la inmensa multitud que le suplica arrodillada…


  Pero cruje un mueble y más rápido que un ratoncillo blanco, Su Santidad Ojitos corre a esconderse en su cama.


  


  Cuando el sol llegó hasta él y le despertó, pasando como una espada entre los dos postigos, el primer pensamiento del chiquillo fue: «Es lunes…». Hubo un tiempo en que, para el alumno Ojitos, no había nada más triste que la mañana de un lunes, y nada más alegre que el domingo. Pero los acontecimientos lo habían cambiado todo y, cumpliendo la orden de su madre, Clara y Luis pasaban todo el domingo encerrados en casa. Era el día en que los curiosos llegados de toda la región seguían el itinerario presa-taberna-casa Duraz… La iglesia de Ramèges, ¿para qué? En el matorral que llamaban ya «la zarza milagrosa» y del cual todos arrancaban una hoja como recuerdo, se amontonaban las imágenes piadosas y los papeles doblados —⁠«¡Madre de Dios, curadme!»⁠— que la noche helada destruía y al fin dispersaba el viento. En la taberna, Alcides servía muchas bebidas; pero los ponches «no muy fuerte, por favor» y «un jarabe para el niño» ganaban la partida al vino entre aquellos nuevos clientes que no se atrevían a arrimarse a la pared, no se quitaban los guantes y tenían aspecto de viajeros que cambiaban de tren. «¿No podríamos ver a la niña?» —⁠aventuraba alguien de vez en cuando⁠—. Alcides no quería otra cosa que exhibir su fenómeno, pero Odette rehusaba: «¡Si quieren verme no tienen más que volver el martes!». La actriz solo actuaba durante la representación… «Incluso sin dejarse ver, a ella se debe la mitad de mis beneficios el domingo» —⁠se decía Alcides, bostezando, al contar el dinero de la caja⁠—. Y cuando los piadosos turistas se dirigían al fin a casa de los Duraz, encontraban cerradas las puertas y las ventanas. Parecía la casa de un muerto.


  No podían imaginar que tras la austera fachada un chiquillo exasperado preguntaba la hora a cada instante y lloraba al oír el canto de un pájaro libre. Un solo detalle explica la situación de Ojitos: el domingo, su única distracción era la misa… «¡Mala, Odette, cochina embustera!».


  


  El martes por la mañana, en el patio de la escuela, Odette susurró a Luis:


  —Ven a verme a casa…


  —¿Solo?


  —Solo. Entra por la cocina y sube…


  Antes de entrar en la cocina, Ojitos mira una y otra vez a derecha e izquierda, finge pánico, retrocede, se serena, y se decide al fin: ¡Está haciendo cine! Y como nunca ha visto una película, interpreta su papel con una mímica excesiva. Es un cine japonés… Luego examina de puntillas el antro misterioso en el que nunca ha entrado y del cual le separa tan solo una pared. Ese café cuya humareda es, para él, la del infierno… Ojitos está encantado con este juego, y sin embargo, sube las escaleras con auténtico terror, sin apartar la mirada de la puerta tras la cual se pudre la madre de Odette. Así es como se imagina a la enferma de los postigos cerrados. Descomponiéndose en silencio, como ese ratón muerto que cada día iba a observar a escondidas, y que el viento movía a veces, de tal modo que le creía aún agonizante… O tal vez la madre de Odette se momifica, como los egipcios antiguos, que cuando se les arrancan las vendas abren la boca y los párpados y matan al intruso con una palabra o una mirada. ¡Oh!, si la mujer de Alcides, entreabriendo la puerta, como una momia negra, le fulminara con una mirada… Corre hacia la habitación de Odette y cierra la puerta tras él… ¡Uf!


  —¡Te espero hace ya mucho rato! ¿Qué estabas haciendo?


  El parpadeo de sus ojos le da un aspecto malicioso. Ojitos se harta de pronto de su esclavitud. Está conforme en ser tiranizado por Clara, a la que ama, pero no por Odette, por quien no siente simpatía alguna.


  —Lo que me da la gana.


  —¡No es este el momento de bromear, Ojitos! Esta tarde harán experimentos con nosotros.


  —Expe… ¡Si no quiego ir, no iré! —⁠dijo Ojitos sin creerse a sí mismo.


  —¡Y todo el mundo sabrá que has mentido!


  En esta ocasión no se acoge a la irritante respuesta de los niños: «¡Y tú más!». Poseído por el miedo, Ojitos comprueba amargamente el poder del chantaje.


  —¿Expe…? —repite, apenado.


  —Experimentos. Un profesor ha llegado al pueblo, y mira lo que va a pasar.


  Odette ha leído todo lo que respecta a las apariciones de Beauraing y otros sitios, y está segura de que actuarán con ellos del mismo modo. Explica al chiquillo, que frunce las cejas, las experiencias a las cuales les pueden someter durante el supuesto éxtasis: pinchazos con alfileres, cortes con cuchillos, quemaduras con cerillas. Se trata de preparar a Ojitos para la prueba, pero sin asustarle.


  —Ya ves, es una especie de juego. Además, vamos a ensayarlo. No debes… ¡Cierra los ojos!… No debes moverte cuando te pinche…


  —¡Ay!


  —¡Te has movido, Ojitos! Otra vez.


  —¡No, hace daño!


  —Cierra los ojos.


  Ella lo ha preparado y experimentado sobre sí misma —⁠la llama, el cuchillo y el alfiler⁠— desde esta mañana. Pide al chiquillo que la torture a su vez; él se presta a ello, ¡no!, lo hace con placer. Con demasiada fuerza y por demasiado tiempo…


  —Pego, ¿cómo lo has sabido, por el profesog?


  Odette señala hacia el suelo —⁠el infierno de Ojitos⁠— con un dedo de uña devorada:


  —Aquí se sabe todo.


  —¿Tengo que advertig a Claga?


  —¡Espera!… No, no le digas nada… Esto la inquietaría.


  Entre la «espera» y el «no» ha pensado como un relámpago: «¡Al fin encuentro la manera de desembarazarme de ella!… Al principio Clara me fue útil, ¿pues quién me habría creído si la tonta no hubiera estado junto a mí?… Pero ahora me molesta. Me roba una parte del éxito. ¡Será mejor quedarnos solos en la pista el niño y yo! ¿Y no será esta la manera de saber de una vez si ella ve realmente? ¿Qué arriesgo pues?».


  


  Ojitos volvió corriendo hacia la casa y lo contó todo a su hermana quien, una vez superado el primer momento de pánico, se negó a cualquier experimento.


  


  A lo largo del camino de la escuela, muchos desconocidos pasean lentamente aquel martes, como agentes de policía secreta, movidos por el deseo de reconocer a los tres niños que ahora mismo… Cada rostro de los escolares que pasan les parece que podría ser el de uno de los pequeños videntes… ¿Y por qué no? (Como se juega en el tren a imaginar que un viajero cualquiera puede ser sacerdote, general, asesino…). Odette veía acercarse la hora con una mezcla de placer y temor que la invadía hasta el vientre. «Esperar un niño debe ser algo parecido», pensaba. Pero no, solo Clara, en las tinieblas, en su desierto de esperanza y amor, solo Clara alumbraba con dolor…


  Al empujar la puerta de su casa, ante la cual se estacionaban pese al frío dos docenas de curiosos, Clara se sintió desfallecer. En la penumbra le estaba esperando la Virgen de la Presa… La niña lanzó un grito y avanzó sus manos para tocar o rechazar la aparición.


  —¿Se parece, pues? —dijo una voz, y tras la tela de tamaño natural asomó un hombre sonriente.


  —¡Mamá! —imploró Clara, jadeante.


  —Excuse este truco, señorita: era el único recurso para saber si mi pintura era fiel…


  Pero la niña de las trenzas no le escuchaba.


  —¡Mamá! —repetía hundiéndose entre los brazos vestidos de negro.


  —No tendría que haberlo permitido —⁠murmuró la señora Duraz⁠— pero el señor párroco le acompañaba…


  Clara solo oía el ritmo de su corazón, que latía como el de una bestia acosada. El párroco protestó cuando se dio cuenta de la estratagema. La confrontación de la vidente y de su visión le había parecido útil, ¡pero no de este modo! Se examinó la tela: los cabellos sueltos, los párpados caídos, la túnica gris y las manos atadas: se la comparó con la descripción del interrogatorio, que fue leído de nuevo ante los niños. Ojitos no se cansaba de contemplar la inmensa pintura: con la complicidad de las personas mayores estaba repasando su lección… En el momento en que el pintor iba a envolver la tela para llevársela, Clara reaccionó de modo singular: se arrodilló ante el cuadro y unió sus manos.


  —¡Clara! —gritó el sacerdote que, como todo católico clarividente, temía el culto a las imágenes⁠—. ¡Clara, vamos, levántate!


  Pero el joven pintor había abrazado a Clara. ¿Acaso este gesto no suponía la consagración de su cuadro? Aunque en realidad no era más que un producto de la desesperación, y la niña abandonada suplicada tan solo: «Oh, venid… oh, que también yo os vea, también yo tal como sois…».


  A las cinco de la tarde del martes 29 de noviembre, Clara y Luis Duraz se presentan en el umbral de su casa. Clara lleva en la cabeza una toquilla negra, como si fuera a la iglesia, y el chiquillo un pasamontañas. Se han endomingado a la manera de los huérfanos, es decir, visten tristemente. Una paciente multitud, en la que se mezclan vecinos y desconocidos, les espera en silencio, y un rumor la cruza de punta a punta cuando aparecen. Clara inicia un leve retroceso, pero el párroco le habla al oído. El párroco no se cubre la cabeza, y todo es gris, blanco y negro en la fría tarde, ¡todo salvo las mejillas de Ojitos! Empiezan a andar envueltos por el sibilante ronroneo de las avemarías, como si les rodeara una nube de insectos. En la plaza de la estación hay dos enormes autocares azules que han conducido a los «peregrinos» de Ternoires, de Deffland y de toda la Valaize. Encuentran un segundo grupo cerca del café donde Alcides, con boina y corbata, consulta la hora y tira su colilla al descubrir el cortejo. Odette se une a sus dos amigos sin decir palabra, sin que parezca reconocerlos tan solo, como si fueran conspiradores. El dolor de sus ojos le ha impedido dormir tres noches y su rostro pálido y arrugado parece ahora el de una vieja. Si alguien volviera la cabeza, pero nadie piensa en ello, distinguiría entre las sombras de la puerta la silueta de Juliana, o quizá tan solo su mirada, ardiente de angustia o de esperanza; y entre las sombras de la ventana, en el primer piso, una mirada idéntica en el rostro de un fantasma, Germana, que agarra las cortinas con sus manos, como crucificada.


  Los niños andan muy de prisa; es difícil seguirles, pero nadie se atreve a decírselo. El cortejo se alarga, clarea, y quienes deberían estar en cabeza, los enfermos e inválidos a los que se sostiene o transporta, se ven poco a poco relegados al final. Las avemarías se alargan también: se reza «Dios te salve, María» en cabeza, pero en las últimas filas están diciendo «nosotros pecadores»…


  Una parada súbita y brutal: ¿Qué ocurre? Odette ha tropezado con una piedra que todo el mundo había visto menos ella… En marcha otra vez. Pasado ya el pueblo, después del segundo recodo, azota a la vez a todos los peregrinos el viento helado que baja por entre las montañas y el tumulto de la cantera. Pero no, el viento es en realidad una brisa que el rigor de los días pasados mueve a encontrar caliente. Un «¡Ah!» se levanta en la multitud; los antiguos, los que estaban allí el martes pasado, explican su sorpresa a los novatos, que admiran el prodigio. Todos entienden que ello constituye la promesa de una aparición. Más aún, quizá la Virgen ha llegado ya a la cita… «¡Está obligada a venir!», piensa Odette con ingenuo orgullo; levanta la cabeza y apresura el paso. ¿Y Clara? Desde sus pies helados hasta la temblorosa toca que esconde su rostro, Clara reza. Blanca, ligera, porosa, como una estatua de yeso, Clara ha hecho el vacío en su interior. «¡Preparad el camino del Señor!…». Si es la voluntad de nuestra Señora esta vez… «¡pero a cada día le basta su gracia!», añade en seguida, tanto es ya su terror, y tan firmemente se niega a ser decepcionada. Clara reza… y Ojitos está en el cine.


  


  En los mismos momentos se desarrolla en la cantera una escena inesperada. El prefecto, con su gorra, sus hombreras y sus botones dorados, acaba de inaugurar la instalación extractora, primer elemento terminado de la obra de Ramèges. A su alrededor se agrupan los directores, los ingenieros, los periodistas y algunas personalidades llegadas de París, de fácil identificación por sus abrigos. El discurso no sorprende demasiado al centenar de obreros que lo escuchan con los brazos cruzados; en el cementerio, en la catedral o en el mitin, la falsa elocuencia y la insinceridad tienen siempre el mismo sonido. Aquel que, junto al prefecto, escucha con la cabeza baja, es su primer secretario. Es él quien le ha escrito el discurso y piensa que lo pronunciaría mucho mejor que su jefe…


  Hay aplausos y apretones de manos y se sirve un vino de honor; sobran las sonrisas pero falta la conversación. Unos van en busca de otros con la copa en la mano, diciendo: «¿Qué hay?»… No hay nada.


  El prefecto consulta su reloj: «Creo que…». Empieza el agradecimiento oficial. Al tiempo que muchos se sirven precipitadamente un último vaso, presintiendo que la fiesta termina, se puede oír: «En fin, no queremos, señor prefecto… ha querido concedernos un tiempo precioso… la confianza en que pronto…». Con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios, el dorado impostor bebe estas palabras más dulces para los altos cargos que el mejor vino de honor. Ha olvidado ya que fue él mismo quien organizó esta ridícula ceremonia para perpetuar su frágil reinado en la historia de la presa. Casi nadie ha advertido que, en vez de dispersarse, los obreros han permanecido apretujados ante la puerta, con las manos en los bolsillos y el cuello levantado. Hacia el prefecto fatigado, que levanta también ahora el suyo, avanza una delegación de ocho obreros y jefes de equipo, entre ellos Roger, Miguel y un norteafricano.


  —Señor prefecto, ¿querría usted inaugurar asimismo una lápida clavada en la roca?


  Ha hablado Roger; ha dulcificado su voz y antes de pronunciar esta frase la ha repetido veinte veces.


  —Pero yo no… —empieza el prefecto.


  Los imprevistos le desconciertan. Se vuelve con las cejas fruncidas hacia su primer secretario que, levantando las suyas, se vuelve a su vez hacia los directores de la empresa.


  —¿De qué se trata? —pregunta al jefe de la cantera, preocupado sobre todo por la excesiva cortesía de Roger el Armario.


  Por toda respuesta el hombre señala en una dirección determinada y luego echa a andar, sin atender siquiera si le siguen. Es preciso seguirle, pues aquel es el único camino que conduce a la carretera, al automóvil del prefecto. Encima de él, precisamente, incrustada en la roca, junto a lo que un día será la entrada monumental de la presa de Ramèges, una lápida de mármol blanco… «¡Pero hace un rato no estaba aquí!», puede leerse en los ojos asombrados del prefecto. Exacto: mientras discurseaba, algunos obreros han tallado la roca y colocado la lápida que fue grabada hace ya varios días. Roger la muestra con una mano un poco temblorosa y sus compañeros se apartan para que los demás puedan acercarse y leer:


  
    AL PASAR


    POR DELANTE DE ESTA OBRA


    QUE DURANTE MUCHOS AÑOS DARÁ LUZ Y CALOR


    A TANTOS HOGARES


    ACUÉRDATE DE QUE ESTOS OBREROS


    MURIERON PARA EDIFICARLA

  


  Seguían doce nombres, el último el de Ahmed.


  Desconcertado, el prefecto manifiesta un asombro estúpido.


  —¿Y por qué todo ese blanco? —⁠se pregunta, en voz alta por desgracia.


  Un gigante rubio y sonriente se adelanta hacia él:


  —Señor prefecto —explica Miguel con enorme respeto⁠—, es necesario dejar sitio suficiente para los nombres de aquellos de nosotros que morirán antes que acaben los trabajos.


  —¡Es usted pesimista! La desgracia…


  —¡Oh!, no existe la desgracia, señor prefecto; lo que vale son las condiciones de trabajo y los reglamentos de seguridad… esta es la verdad.


  —¡Todo esto puede, todo esto debe ser mejorado! —⁠afirma el visitante, que cree cumplir su deber.


  —Es por esto que de vez en cuando nos declaramos en huelga… No se trata de cosas de la política, sino de cosas de vida o muerte.


  ¡Desgraciado, qué palabra acaba de pronunciar! «Huelga»… El prefecto retrocede un paso, y los jefes de la cantera lo avanzan.


  —Esto —les pregunta el ilustre visitante⁠— no tiene carácter… oficial, ¿no es verdad?


  —¿Qué quiere decir, «no oficial»? —⁠protesta Roger, creído de que significa «falso»⁠—. ¡Es la pura verdad, murieron doce compañeros, bien lo sabe usted!


  —Quiere saber que esto no estaba previsto —⁠le susurra Miguel.


  Pero el prefecto se retira ya hacia su automóvil. ¡Se ha insultado a la República! Los directivos le escoltan, aparentando la más viva contrariedad. El incidente confirma a algunos que se sienten mucho más cerca de sus hombres que de sus iguales; y puesto que siempre debe haber una trinchera, pues así lo exige la condición humana, tanto da que se abra entre ellos y el prefecto como en otra parte… Este es su sentimiento.


  Miguel se dirige a un joven ingeniero que llegó a la presa casi al mismo tiempo que él:


  —Señor Monod, lo que se pide es justo, ¿no?


  —Sin duda. Pero este no era el día.


  Roger levanta sus poderosos hombros —⁠el edificio Roger crece de pronto un piso más⁠— y murmura:


  —Mmm, ¡lo que ocurre es que ese no es el individuo!


  Mientras el individuo sube a su coche, seguido de su primer secretario —⁠como un perro que huele ya la paliza, pese a no ser culpable de nada, pues estos son los efectos del servilismo, causa de la tiranía⁠—, Miguel anuncia a los muchachos:


  —Es mejor así. ¡Este prefecto no sirve para nada! No necesitamos inaugurar nuestra lápida: lo más importante es que exista… Únicamente, ¿eh, Roger?, vamos a recordar en voz alta los nombres de los camaradas…


  El ingeniero Monod, que se alejaba, se detiene, vacila un instante y vuelve sobre sus pasos. Y mientras el automóvil negro arranca con prisa excesiva, Roger cita uno tras otro a los muertos, con voz a cada momento más quebrada. Todas las manos han salido de los bolsillos y el ingeniero, insensiblemente, ha adoptado la actitud de firmes. Algunos hombres inclinan la cabeza al oír pronunciar determinados nombres, y otros sonríen; depende de que la herida siga o no abierta. El olvido nunca, solo la cicatriz, siempre visible, pero rosada… AHMED resuena como «amén» al final de la dolorosa letanía.


  Hundido en el fondo del vehículo, sin otro horizonte que las nucas de sus subordinados, chófer y primer secretario, el prefecto es víctima de la ira: «¿Por qué he ido a mezclarme con su condenada presa?». Dentro de pocos minutos habrá encontrado ya un responsable, pero de momento está irritado todavía consigo mismo. No piensa en los obreros muertos, esos mártires, ni en los obreros vivos, esos agitadores, ni en los dirigentes, ni… Piensa en los periodistas: en la delicada y difícil tarea que le espera para conseguir que la información de la ceremonia sea discreta. «Vamos, José, ¿qué ocurre?»… Al doblar una curva el automóvil ha esquivado un extraño cortejo. «¿No ha terminado todavía?… ¿Qué es esta manifestación?». Son tres niños seguidos por una multitud de mujeres, de ancianos, de lisiados. «¿Qué están murmurando? ¡José, arrímese a un lado! ¡Pare el motor y baje el cristal!… ¡Están rezando, llevan los rosarios en la mano!… ¿Estarán locos?». En todo caso no es nada oficial… La procesión les parece interminable, y nadie se detiene a mirar el vehículo ni a saludarle… Pero sí: Ojitos ha descubierto el prefecto y se pregunta qué habrá venido a hacer aquel aviador. También Odette con su turbia mirada —⁠que ahora debe endurecer para los fines deseados⁠— se ha fijado en la autoridad y siente otra vez aquella mezcla de miedo y orgullo que la embriaga y le duele al mismo tiempo: «El prefecto —⁠piensa⁠—, o tal vez el jefe de policía… ¿o alguien de París?…».


  —¿Qué día es hoy, Verlut?


  —Martes, señor prefecto —contesta obsequiosamente el primer secretario, que ya cree gozar de su favor otra vez, puesto que le pide algo.


  «Martes, claro está: esta absurda historia de apariciones que me ha contado el alcalde… Todo está tomando unas proporciones inquietantes… Parísss, desde esta tarde no hago más que pensar en Parísss, ¡y no estoy dispuesto a seguir otro mes entre estos estúpidos! Huelgas, milagros, ¿qué falta todavía?…».


  —José, ¿qué es lo que está esperando? ¡Siga!


  


  Antes de doblar la última vuelta del camino y enfrentarse con la presa, la multitud apresuró súbitamente el paso, avanzando casi a los tres niños. La invadía una ingenua esperanza: «¡Si la Virgen estuviera allí! ¡Y si todos la viéramos!…». Con el corazón exaltado corrían, pues, hacia el cielo abierto, hacia el fin del mundo… «¡Esperad!» gritaron los inválidos de las últimas filas; dos ancianos cayeron y no podían levantarse de nuevo; un chiquillo ciego empezó a vociferar… Odette se volvió y con voz encolerizada afirmó —⁠frase que sería fielmente repetida al profesor Le Marescot:


  —¡Tranquilizaos! ¡Ella no puede estar todavía allí, puesto que yo no he llegado aún!


  De grupo en grupo pasaban sus palabras como, en clase, las consignas del maestro; y Odette comprobó cómo su orden era transmitida a todos los puntos del rebaño. «¡Está irritada!» se murmuraba. Hablaban de ella como los niños hablan de una persona mayor, y le dirigían temerosas miradas. Este breve momento la compensó por los diez años de escuela… momento de perfecto orgullo…


  Delante de la presa y bordeando el sendero estaba esperando otra multitud de la que tan solo se distinguía, en la oscuridad, los rostros pálidos y los ojos vueltos hacia la carretera. La cantera encendió de golpe sus proyectores, como si el inmenso teatro hubiera estado esperando la llegada de todo el público. Desde la cresta del muro hasta el fondo del valle, desde el estrépito de la cantera a las últimas tinieblas en las que todos retenían la respiración, todo era un hormiguero de gente, todo excepto el lugar. Pues el zarzal y sus inmediaciones se habían cerrado con alambre, y la hierba era allí tan breve y maltrecha como si el recinto hubiera servido de corral o un incendio lo hubiera devorado todo, salvo la zarza. Plantados sobre una plancha de hierro, los cirios ardían en desorden, y sus llamas vacilantes, ávidas, hacían danzar en el suelo las sombras de dos hombres inmóviles, que permanecían de pie en aquel minúsculo círculo: Miguel y el profesor, como estatuas… Clara solo se fijó en Miguel, y le pareció que de pronto alguien le ayudaba a andar, como una convaleciente, y que podía respirar por fin. No apartaba los ojos de él, como un náufrago que contempla la orilla… Odette, sin embargo, solo veía al profesor. Por primera vez tropezó con sus ojos verdes, y el estremecimiento fue tan profundo que tuvo que detenerse. El hombre vestido de negro le impedía seguir. «¡Alto! ¡Hay tiempo todavía, ni un solo paso más!». Casi involuntariamente Odette levantó la cabeza. Encima de ella el cielo se le apareció con tanta brillantez que tuvo que entrecerrar sus ojos deslumbrados. Una fuerza invisible iba cubriendo con las nubes la lívida luna. Esta, sin embargo, sumergida y borrosa, reaparecía a cada momento más pálida que un ahogado, inmóvil y terrible. «¡Es la Virgen! —⁠se dijo Odette⁠—. Y mira: ¡Tus mentiras pasan sobre ella! Es preciso huir como las nubes, ¡huir!». No podía apartar este pensamiento. Durante un momento sintió realmente la tentación de retirarse, atravesar aquel rebaño demasiado dócil, correr sin descanso hasta el pueblo y dejarse caer llorando en los brazos de su madre… Y fue precisamente este recuerdo de la enferma el que rompió el hechizo: «¡Su madre le perdonaría su impostura, que le había devuelto la esperanza! ¡Por ella había de proseguir, enfrentarse con el hombre vestido de negro, y conseguir, si era necesario por la fuerza, que la estúpida muchedumbre rezara! ¡Adelante!…». ¿Cuánto tiempo había durado su vacilación? Mucho sin duda, pues Clara y Luis se hallaban ya a la mitad del sendero y alguien murmuraba tras ella; mucho tiempo, en efecto, pues el profesor la estaba observando con ojos distintos… Apresuró el paso para alcanzar a los demás. A lo largo del camino se habían alineado las camillas y al paso de los niños los enfermos levantaban el busto, la cabeza o tan solo una mano blanca. Hombres y mujeres de Ramèges a los que no sabían reconocer, arrodillados como estaban ante ellos, tendían los brazos intentando sujetar un trozo de sus abrigos:


  —¡Odette, pídele que me cure!


  —¡Piensa en el abuelo cuando la veas!


  —¡Oh, Clara, háblale de Marcelina! —⁠gritó una anciana cuya voz, antes de romperse en un sollozo, dominó por un momento la cantera.


  Quienes así le suplicaban eran personas mayores que tres semanas antes les habrían abofeteado, y ello hacía renacer el orgullo de Odette y la vergüenza en Clara; avanzaron, pues, sin mirar a nadie. Pero Ojitos no pudo dominar a su personaje y empezó a repartir bendiciones a derecha e izquierda, como hacía el obispo acabada la misa. Odette le vio y fulminole con la mirada, y Su Excelencia tuvo que renunciar al juego. Los tres se detuvieron junto al zarzal y allí Odette esperó todavía durante unos momentos como suelen hacer, no sin satisfacción, los músicos y los cantantes. De este modo comprobaba una vez más su poder, pero no para enorgullecerse de él, sino tan solo para tranquilizarse.


  —Dios te salve, María… —empezó al fin.


  ¡El mecanismo se había puesto en marcha! Centenares de labios pronunciaban al mismo ritmo las mismas palabras; centenares de dedos desgranaban el rosario. Al pie de la cantera ensordecedora habíase iniciado una nueva obra, misteriosa y sonora. Considerando el rumor producido por las plegarias, Odette calculó la concurrencia en el doble de la del martes pasado y su confianza renació; pero vio nuevamente la mirada del profesor fija en ella y no pudo dominar por segunda vez un estremecimiento. Para superar el temor intentó meditar sobre cada palabra de su oración, pero empezó a temblar más todavía, como si cometiera con ello una impostura, como si se aventurara en un mar prohibido y sin fondo. Entonces se abandonó a la mecánica pronunciación de palabras y se dedicó tan solo a contar las avemarías, como hacía Ojitos en aquel mismo momento. Por la mañana habían «ensayado»; por otra parte, la sesión era siempre la misma, con escasas variantes. La consigna era hoy tres de la cuatro… la tercera avemaría de la cuarta decena, Advirtió con irritación que el chiquillo había ya aislado con la mano izquierda la correspondiente cuenta del rosario y comprobó aterrorizada que el profesor contemplaba aquella mano. Instintivamente rompió a sollozar, recurso peligroso, pues podía distraer a Ojitos de su laborioso cálculo, pero fue útil. El médico venció al psicólogo y el profesor se precipitó sobre la niña que se debatía entre convulsiones. La pobre Odette creía haber derrotado al hombre vestido de negro, pero en realidad no era ya dueña de sus nervios y el profesor se daba cuenta de ello. Clara, con el rostro entre las manos, no veía ni oía nada, y Ojitos casi vociferaba sus plegarias para no perder la cuenta. Al llegar a la tercera avemaría de la cuarta decena tendió los dos brazos hacia el lugar elegido:


  —¡La luz!


  Odette rechazó rudamente al profesor, que examinaba su pulso y empezó a jadear. ¡Había tenido una idea! Comprendió muy pronto que su actitud impresionaba al anciano y a toda la muchedumbre. Sabía además, como sucede a veces a los actores, que aquella tarde podía permitírselo todo, que «todo pasaría»… Jadeó, pues, dejó que la saliva asomara a sus labios, abrió los brazos en cruz, imitada seguidamente por sus dos compañeros y luego por centenares de desconocidos; ¡una multitud de alas se abría en la noche! Forzó el ritmo de la oración hasta que las palabras eran casi impronunciables. Y de pronto… 23… 24… ¡25! Cayó de rodillas al mismo tiempo que Luis que, a su vez, había estado contando. Pero no, ella no tenía esta vez necesidad alguna de contar: en su embriaguez adivinó el momento, o quizás el Otro contaba en su interior. Miguel, que tenía el corazón en un puño, advirtió no obstante que Clara se había arrodillado con un ligero retraso, tal como sucedió el pasado martes.


  —Sí, Señora… ¡Oh, sí, sí, Señora!…


  Vueltos hacia la pilastra número siete, como fascinados, los dos niños inclinaban la cabeza; Clara callaba, inmóvil, con la mirada terriblemente fija.


  De pronto Odette preguntó con voz fuerte:


  —Señora, decidnos quién sois…


  La multitud, ingenuamente, aguzaba el oído; solo se oía el ruido de las trituradoras, las excavadoras, las vibradoras…


  —¿Por qué habéis venido aquí, Señora?


  Esta vez, la multitud protestó contra el ruido de la cantera, y se oyeron algunos gritos; varios concurrentes se precipitaron corriendo hacia los barracones.


  El profesor, cuya mirada iba constantemente de uno a otro, se sintió de pronto desconcertado: Ojitos bostezaba… Se acercó a los niños por detrás, y colocándose junto al chiquillo le pinchó en la mano con un alfiler. No se movió siquiera. La llama de una cerilla paseada un breve instante por la misma mano tampoco consiguió ningún resultado. Pero el profesor creyó descubrir en un rincón de la pequeña y apretada boca una sonrisa triunfal impropia del estado de éxtasis… Sacó entonces su gran pañuelo y lo pasó varias veces por delante de los ojos de Luis hasta dejarlo quieto.


  —No me importa: ¡de todos modos la veo! —⁠murmuró el chiquillo y estuvo a punto de añadir, para acabar de burlarse del profesor, el «tra-la-la» que cantaba en su cabeza.


  El anciano se volvió hacia Clara, que seguía muy pálida y sin parpadear. Ni la llama, ni el cuchillo, ni el alfiler pudieron arrancarla de su profunda espera, tan próxima a la desesperación, en la que se debatía inmóvil y postrada desde que los otros dos gritaron ¡«la luz»! El profesor comprobó sus pulsaciones. Eran lentas y violentas. Se acercó luego a Odette que le observaba desde que había empezado a actuar, y la niña no pareció experimentar el pinchazo, el arañazo ni la quemadura, ni siquiera su cercana presencia. Diríase que escuchaba una voz, movía la cabeza y a menudo la inclinaba balbuceando palabras incomprensibles. Se le ocurrió de pronto golpearse el pecho por tres veces, segura de ser imitada inmediatamente por Ojitos, a quien esta misma mañana había ordenado: «Todo lo que yo diga, todo lo que yo haga, incluso si no está previsto, ¡repítelo, imítalo!»… El profesor sacó rápidamente de su bolsillo una linterna eléctrica y movió su haz luminoso ante los ojos de Odette. No pudo reprimir un grito de dolor ni una mirada de auténtico odio que el anciano no olvidaría jamás. No solo esta prueba la había cogido de improviso, sino que resultaba, además, intolerable para sus ojos enfermos. Durante un momento que le pareció eterno Odette no vio nada: encerrada en un calabozo consigo misma, estaba ardiendo y ahogándose… el infierno… Lo primero que vio al recuperar la visión fue el rostro, desconfiado y consternado al mismo tiempo, del profesor Le Marescot. ¿Se había dado cuenta la multitud de este fallo? Los dos se hacían esta misma pregunta. Pero no, ¿quién habría podido oír aquel grito frente al estrépito de la cantera? Para los concurrentes, el hombre vestido de negro que se movía alrededor de los niños era sin duda un representante de la Iglesia. En Francia todo lo negro tiene más o menos que ver con la religión… La muerte, por ejemplo.


  Para recobrarse, Odette avanzó de rodillas y preguntó con voz fuerte:


  —Señora, ¿qué queréis de nosotros?


  —Sí —repitió erróneamente Ojitos⁠—, ¿qué creéis de nosotros?


  Una vez más, el silencio se apoderó del valle y todos los ojos se fijaron en aquel punto misterioso, la pilastra más baja del enorme muro, y que en nada se distinguía del resto de la presa salvo que se reflejaba en el desagüe. Se oyó entonces claramente una discusión en la entrada de la presa. Miguel, que no se había movido en todo el rato, adivinó de qué se trataba, escapó del recinto y empezó a subir por la ladera hasta llegar junto a un grupo de hombres furiosos entre los que se hallaba el ingeniero Monod.


  —¡Callad… callad, por favor! —⁠estaba sin aliento⁠—. ¿Qué sucede?


  —Legrand —dijo el ingeniero, satisfecho de que alguien salvara la situación⁠—, ¡explíqueles que no se puede interrumpir el trabajo solo para que estén contentos!


  —¡No se trata de contentarnos, sino de que haya silencio!


  —¡Vamos, ya está bien! —añadió alguien⁠— La Santísima Virgen está aquí; ¡esto es más importante que todos esos cuentos de la electricidad!


  Congestionado, el ingeniero se volvió hacia Miguel. El grandullón reinstaló con el dedo sus gafas sobre la nariz, abrió los brazos y procuró sonreír.


  —Escuchad, yo soy uno de vosotros, el amigo de la pequeña Clara; y soy también obrero de esta cantera. Sé, pues, lo que digo, y lo cierto es que no se puede interrumpir el trabajo…


  —Si por lo menos —añadió imprudentemente el ingeniero⁠— nos lo hubieran advertido con anticipación…


  —¡De sobra estaban prevenidos! —⁠replicó un anciano⁠—: ¡El martes pasado! ¡Ella misma anunció que volvería hoy!


  —¿Cómo? —casi gritó el ingeniero, cruzándose de brazos.


  «¡Dios mío! —pensó Miguel—, seguramente es protestante…». Y esta vez sintió deseos de reír. Reconoció entre los devotos ofendidos a Fernando, al muchacho que Roger expulsó de la cantera por ladrón.


  —¡Hola, Fernando! Diles tú también que no es tan fácil interrumpir el trabajo. ¡Tú conoces bien este asunto!


  Fernando había abandonado el trabajo y Ahmed había resultado muerto. Ahmed, cuya tumba era el lugar elegido por la Virgen… Todo esto apareció en la mirada de Miguel y el otro recibió el impacto, antes de apartar la suya.


  —Después de todo —dijo con voz estremecida⁠—, la Virgen ha elegido el sitio, y sin duda el ruido no debe molestarla… ¡Volvamos!


  —Mañana me hablará de… ¡de todo esto! —⁠susurró el ingeniero a Miguel. Pero este bajaba ya con los demás, rápidamente, hacia el valle tenebroso, en dirección a los tres niños arrodillados que desde esta altura parecían tan pequeños. No dejó, sin embargo, de estrechar la mano de Fernando al pasar junto a él. «Como nosotros perdonamos a nuestros deudores… Esto tiene algún significado, ¿no es cierto? La Virgen ha venido para Fernando también. Para Fernando en primer lugar, tal vez…».


  Llegó cerca del zarzal a tiempo de presenciar un hecho singular. Intencionadamente o quizá por descuido, uno de los proyectores móviles de la cantera enfocó el grupo que formaban los niños y los deslumbró durante un instante. Odette protegió instintivamente sus ojos enfermos cubriendo con un antebrazo la mitad de su rostro; pero Clara recibió el haz luminoso en plena cara, se inclinó hacia atrás y cerró al fin los ojos que había tenido durante mucho tiempo tan fijamente abiertos. Un momento después apareció en su rostro una alegría tan radiante que el profesor y Miguel, que por motivos distintos la observaban con igual atención, se miraron asombrados. Nadie sabría lo ocurrido… ¡ni la misma Clara! Cegada por el proyector, la niña había cerrado los párpados y había visto formarse en las tinieblas la misma imagen que segundos antes contemplaba con todas sus fuerzas. La Virgen de la Presa, tal como el pintor se la había presentado, había permanecido tan profundamente impresa en su recuerdo que, ayudándose con el deslumbramiento, proyectó la silueta en su interior. Por ello vio distintamente a la Virgen. «¡La misma que los demás!». La Virgen y su triste sonrisa… Un momento después, la visión se esfumó. Al abrir sus ojos, la niña vio claramente, contra la pantalla oscura que formaba la séptima pilastra, la forma luminosa que su propia mirada dibujaba. Y por un fenómeno que es familiar a quienes se entretienen mirando fijamente el sol y transportando a continuación su imagen por todas partes, cada vez que Clara bajaba los párpados reanimaba su visión.


  Ni por un instante pensó Clara que pudiera tratarse de una ilusión óptica; pero tampoco creyó ser objeto de un favor extraordinario. Durante quince días y quince noches había vivido en la contemplación de la Virgen; si hoy se precisaba un poco más, ¿por qué había de asombrarse? ¡Lo único sorprendente era que se hubiera mostrado antes a Odette y a Luis, que la amaban menos que ella! En el vasto crepúsculo de noviembre, en el fondo del valle que se perdía en la noche, entre la multitud y ante la ruidosa cantera, Clara estaba sola, sola con su amor… Llegó un momento en que ya no vio nada, pero oyó de pronto muy claramente (y ahora no podremos explicarlo), la voz más dulce del mundo y no obstante más poderosa que el ruido de las máquinas: «Te amo… te amo…». Clara se deshizo en lágrimas; jamás había conocido tanta felicidad…


  Unos pasos más allá, Odette experimentaba al mismo tiempo la rara sensación de que las fuerzas iban a fallarle, de que si el juego proseguía ya no podría dominarlo. Se incorporó precipitadamente, pero cayó de rodillas, como el caballo que el dueño cree haber levantado a fuerza de golpes, pero que… Miguel se le acercó: «¿No te encuentras bien, Odette?». Y la cogió en brazos.


  —No puedo más —murmuró ella—, no puedo más…


  Sorprendido por el brusco fin de la película, Ojitos se levantó también, como atrapado en falta, balbuceó algo, se metió las manos en los bolsillos y acabó sollozando. Clara no se había movido. El profesor preguntó con energía:


  —¿Alguien tiene un coche?… ¿De quién es este?


  Era el del alcalde, que no vaciló ni un momento. (Luego se dijo: «Quizás habría sido mejor… ¡No! Esto no me compromete, y tampoco podía hacer otra cosa. Además, etcétera». Discutió durante largo tiempo, pero acababa dándose siempre la razón…). En el pequeño vehículo entraron Odette, que lloraba, Luis, que lloraba también, y el profesor, que sonaba a uno y a otra. Miguel quedó cerca de Clara, que parecía no darse cuenta de nada. Cuando arrancaba el automóvil, ante el cual la multitud desorientada se iba apartando lentamente, se oyeron unas violentas y repetidas explosiones. Todos los ojos se volvieron hacia… «¡Allí, mirad…!». Una moto sin conductor, con el motor en marcha, se precipitaba en tromba por la desierta colina. Caracoleó, saltó y acabó chocando contra la séptima pilastra, al pie del lugar donde Ahmed, donde la Virgen… «¡Está ardiendo!⁠—» Sí, un revoltijo de hierros se había convertido en una llamarada en la noche, en una inmensa antorcha… La multitud, irritada y decepcionada, montó en cólera: «¿Quién es el imbécil?… ¡Qué ocurrencia!… ¡Una imprudencia incomprensible!…». Solo Miguel comprendió que Fernando acababa de devolver de una vez a la Virgen todo lo que había robado en la cantera, encendiendo al mismo tiempo ante la tumba de su compañero Ahmed un cirio digno de él…


  


  El profesor y el alcalde no pronunciaron una sola palabra durante el trayecto. Sepultado en su canadiense, el hombrecillo de ampulosa gesticulación parecía librar frente al volante un combate de boxeo. El otro limpió con su manga negra el vaho que empañaba la ventanilla y al ver que entraban en Ramèges dijo en voz baja:


  —Sé muy bien cuál será su respuesta, doctor, pero es necesario que interroguemos a los niños.


  —¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo.


  El alcalde abandonó un momento el volante para levantar sus brazos al cielo, pero no replicó nada.


  —Gracias —dijo Le Marescot.


  En el aula de la escuela, que olía siempre a tiza, a humo de estufa y al ácido sudor de los niños —⁠uno de ellos había olvidado su gorra y otro su bufanda en el perchero⁠— hicieron sentar a Odette. Como no podía evitar un estremecimiento de vez en cuando, había tomado la decisión de temblar constantemente.


  —¿Y yo? —preguntó Ojitos.


  —Un momento, amiguito.


  —¡Cómo! —se sorprendió el alcalde⁠—, ¿va a separarlos?


  —Tendríamos que haberlo hecho ya allá abajo. La próxima vez…


  Pero calló, pues Odette le observaba; viéndose observada a su vez, se puso a temblar.


  El anciano empezó a interrogarla con calma, lentamente, invitándola a que lo describiera todo y lo repitiera nuevamente: «Bien, espera un momento… bien, bien…». Su mano subrayaba cada respuesta sobre la mesa manchada de tinta, y luego la escribía con cuidado.


  —¿Quiere usted que lo redacte yo? —⁠propuso el alcalde, que fumaba ya su tercer cigarrillo y consultaba la hora.


  —¡No, no! Bastante me cuesta ya leerme a mí mismo… Además, no es necesario ir de prisa.


  «¿El rosario cuelga de sus manos?… ¿De qué color es?… ¿Puede verse la cruz?…». Odette contestaba embriagada de placer: Inventar detalles, para contestar a este profesor que a diferencia de los demás no conocía las respuestas era un juego sin rival. No adivinó la trampa hasta que ya no podía arreglarlo: ¡Luego preguntarían a Ojitos estos mismos detalles! ¿Qué contestaría, arrancado de la rutina habitual? Nada, o algo peor; cosas totalmente distintas a las de Odette. En cuanto a Clara… Bruscamente (demasiado bruscamente), empezó a contestar con reticencia, evitando detalles más esenciales que los que acababa de confesar; alegó cansancio y simuló vértigo, desmayo, síncope, por desgracia delante de los médicos…


  —Bien —Ahora espera un momento mientras…


  —¿Debo ir en busca de Luis?


  —Esto es, gracias, Odette —⁠dijo el alcalde; y cuando hubo salido añadió⁠—: ¡Está usted buscando los tres pies al gato! —⁠y en su voz había la amargura de no haber podido decir una palabra durante el interrogatorio.


  La risa del profesor originó una densa red de arrugas, pliegues y hoyuelos en su cara.


  —El microscopio nos ha acostumbrado a los dos a «buscarle los tres pies al gato» para descubrir el mal, ¿no es así?


  —¿El mal? —dijo el alcalde alegremente⁠—. ¡No exageremos! En mi opinión, lo que les ocurre a esos chiquillos es que deberían estar mejor cuidados.


  —¡Cui-da-dos! Y todos los enfermos, los inválidos que se arrastran por el camino en este mismo momento, e incluso esos centenares de hombres, los electores de usted, precisamente, ¿no tienen derecho a saber la verdad, que es en realidad la enemiga de tantos cuidados? ¡Vamos, esto no es una novela! Y permítame… ¡Dios mío! —⁠gritó de pronto corriendo hacia la puerta⁠—, ¡los niños somos nosotros al dejarles juntos!… ¡Luis! ¡Luis!…


  Menos «infantil», Odette no había perdido efectivamente el tiempo:


  —«¿Quién sois?»… Soy Nuestra Señora de Ramèges. ¡Repite!


  —Nuestra Señoga de Ramèges.


  —«La Madre de Dios y Reina de los Cielos».


  Con los ojos clavados en los labios de Odette, fascinado, Ojitos repetía.


  —«¿Por qué habéis venido aquí?»… ¡Para exhortaros a la oración y a la penitencia!


  —… a la penitencia.


  —«¿Qué queréis de nosotros?»… ¡Que se construya una capilla y que la gente venga en peregrinación!


  —… grinación.


  ¿Pero cómo habría podido enseñarle al chiquillo todos los detalles que tan imprudentemente acababa de inventar?


  «¿El rosario cuelga de sus manos?… ¿De qué color es?… ¿Puede verse la cruz?…». Ojitos tenía el aire estúpido del alumno que solo sabe la mitad de su lección. Apoyándose en los codos y enrojeciendo cada vez más, pasaba su mejilla de una mano a otra como se da vueltas a una manzana en un frutero. Bostezó.


  —¿Tienes hambre? —preguntó el profesor⁠—. ¿O frío?


  —No, me abugo.


  —¿Y allí también te aburrías?


  —¡No he bostezado! —afirmó Ojitos ruborizándose antes; y acordándose de uno de los gestos de su primera infancia, se tapó las orejas. «¡Tanto me da! ¡No oiré nada más!».


  En el corredor, Odette escuchaba detrás de la puerta… El párroco, Miguel y Clara la sorprendieron en esta actitud. Sus ojos maliciosos no habían visto cómo el grupo se acercaba, y los «peregrinos», reunidos en la calle, hacían tanto ruido… Se volvió hacia ellos con excesiva viveza:


  —No les dejarán entrar. ¡Nos interrogan por separado, como la policía!


  Casi en seguida apareció el pequeño Luis, que estaba durmiéndose de pie. ¡Pero aún no había terminado! Odette, a solas con él, le obligó a recordar todo aquello que precisamente él no había recordado ante el profesor… Clara se había sentado a su vez en el banco, cálido todavía, y Le Marescot, con una paciencia, calma y pesadez de elefante, formulaba por tercera vez las mismas preguntas con la misma entonación. «Un órgano encallado que toca sin parar la misma nota», pensó el alcalde, sin afecto.


  Con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios, Clara describía la pintura que tanto le había impresionado dos horas antes; y confundiendo ingenuamente el modelo con el retrato, el párroco de Ramèges se admiraba del parecido… Pasaba el tiempo. El profesor dejaba que se formaran grandes lagos de silencio; Miguel se impacientaba.


  —Pero en fin —preguntó sin poder resistir más⁠—, ¿te ha dicho quién era?


  —¿Para qué? —respondió Clara echándose a la espalda sus trenzas, una tras otra⁠—. ¡Ella sabe muy bien que ya lo sé!


  —¿Y por qué viene aquí?


  —¡Sin duda porque le gusta!


  —¿Y qué espera de nosotros? ¿Qué vengan peregrinaciones?


  —¡Esto ya ocurre!


  —¿Y una capilla?


  —¡Como en todas partes!


  Con tres preguntas precipitadas, y que en sí misma llevaban ya la respuesta el grandullón había invalidado todo el interrogatorio y el profesor se lo recriminó con aspereza. Miguel adoptó inmediatamente su cara de niño reprendido; el párroco parecía afligido; el alcalde se divertía tras el humo de su cigarrillo.


  —Además, no desearía ofenderle —⁠prosiguió Le Marescot, descansando su mano sobre la rojiza canadiense⁠— ¿pero en calidad de qué se halla aquí?


  —Miguel es mi amigo —dijo Clara.


  —¡Peor aún!


  —¿Usted no lo es? —preguntó la niña fijando su mirada en los ojos verdes.


  Parecía Juana de Arco ante sus jueces. Cada una de sus palabras pesaba. La criatura, tan simple, era atrevida e invulnerable, pues no conocía al anciano, creía que dudaba de su amor a la Virgen, y había padecido mucho y durante mucho tiempo…


  El profesor prosiguió serenamente.


  —¿Te ha hablado la Señora, Clara?


  Vaciló. Sus ojos buscaron los tristes ojos del párroco… No, antes que nada la ansiosa mirada de Miguel.


  —Di la verdad, Clara —ordenó dulcemente la boca torcida, y el párroco cerró los ojos: «Dios mío, es el momento…».


  Se oía la fuerte respiración de Miguel, la de un hombre febril que se duerme; un nombre daba vueltas en su cabeza: «Bernadette… ¡oh! Bernadette…».


  —Sí —murmuró la niña.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —¿La capilla? —sugirió Miguel en voz baja.


  —¡Ssst!


  Entonces, en aquella gruta de silencio, resonó la voz que era por fin la de la verdad:


  —Me ha dicho: Te amo.


  —¿Y qué más? —preguntó el profesor, alterado.


  —Te amo, dos veces.


  —¿Esto es todo?


  Recobró la audacia insolente y alegre de Juana ante los jueces:


  —¿No es suficiente?


  —¿No te ha dicho cuándo volvería, por qué había elegido este lugar y este día, por qué…?


  —Te amo —repitió Clara cerrando los ojos y mostrando la sonrisa que, junto a la presa, tanto había sorprendido a los presentes.


  


  Odette entra en su casa por la cocina. El incesante ruido de sillas y platos le indica en seguida que el café está lleno, y por el tono de voz de su padre descubre que se trata de una clientela de «leche-jarabe». Odette sube por la escalera que ahora le parece más sombría, aunque está iluminada como de costumbre. En el rellano choca con…


  —¿Quién va? —su corazón ha latido temerosamente⁠—. ¿Eres tú, Juliana? ¿Qué haces aquí?


  —Te esperaba.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! —murmura la muchacha escondiendo entre sus manos rojizas el rostro que, esta noche, no se ha maquillado⁠—. Te pido perdón: voy a tener un niño…


  —¿Qué puede importarme esto? —⁠replica Odette, secamente.


  —Tengo que darte las gracias…


  —¿Pero, por qué, por qué? —⁠pregunta Odette exasperada, parpadeando sin cesar.


  —No lo sé… ¡Desde que Ella ha venido, y lo debemos a ti, me siento menos avergonzada!


  —No te entiendo.


  —Lo he meditado bien… Al principio debió sufrir muchas molestias… ¡En el fondo es un poco la patrona de las madres solteras!


  —¿Pero quién?


  —La Santí…


  No puede acabar la frase. Odette la ha interrumpido con una bofetada. Juliana vacila en el borde del peldaño, intenta agarrarse a la niña, que se aparta, luego a la barandilla, y acaba rodando por la escalera, dando breves gritos agudos y luego un profundo alarido de dolor. Abajo, la puerta se abre. Alcides asoma sus ojos redondos y da en seguida unos pasos rápidos, mirando hacia el rellano… donde no hay nadie. Un accidente, sin duda es un accidente.


  


  El doctor intervino inmediatamente en la pequeña habitación abuhardillada en que el tabernero solía reunirse con Juliana. Alcides estuvo sirviendo durante la noche detrás del mostrador sin decir una palabra, deseando, sin atreverse, expulsar a toda la gente del local, romper cuatro o cinco botellas y tal vez llorar. Cuando todos los clientes callaban al mismo tiempo, en uno de esos silencios tan imprevisibles, se oían… ¡no! Tan solo Alcides oía las quejas que llegaban del piso. En una ocasión no oyó ruido alguno y se le hizo un nudo en la garganta. Se secó rápidamente las manos, tiró la servilleta —⁠«Vamos, Alcides, ¿y mi copa?»⁠— y subió. «¡En último término —⁠se esforzaba en pensar⁠— nos hemos librado de esta criatura!»… Pero en realidad le dominaba una amarga tristeza y una profunda humillación.


  Juliana, llorando, había vuelto contra la pared blanca su rostro más blanco todavía. Alcides contempló la sangre y con los labios apretados volvió a bajar hacia su vino tinto. Al pasar por el rellano cerró con llave las dos puertas: la de Germana, que golpeaba preguntando «¿Qué sucede?», y la de Odette. Odette había sido encerrada por su padre con sus remordimientos y su imaginación. Veía constantemente un niño diminuto y muerto, perfectamente formado. El Jesús del pesebre, pero vivo y cubierto de sangre como aquella ilustración de su manual de historia natural…


  Y un pensamiento la dominó de pronto, apartando los demás, sofocándola de pies a cabeza. Una idea absurda…, ¿pero cómo borrarla? Su plan lo había concebido también en el mal, y llevado en secreto… ¡Sin duda abortaría! ¡Abortaría en la vergüenza y el dolor! También ella, sin duda, iba a dar a luz un hijo muerto…


  VIII
ANTES QUE EL TEMPLO, LOS MERCADERES


  MIGUEL se dirigió solo hacia la cantera por la carretera tan animada momentos antes y ahora desierta. El tibio crepúsculo se había convertido en una noche fría bajo el cielo estrellado. A este resplandor vago y lejano solo respondía, en la tierra, la débil constelación de luces de la montaña, escondidas entre los pinos o clavadas en la nieve; brillaba también, apagadamente, la cantera, y más abajo los tres cirios temblorosos que acababan de consumirse junto al «zarzal de la Virgen». El muchacho pensó en aquellos que ardían ante la gruta de Lourdes durante toda la noche, y en todas las noches desde hace cien años. A través del país, y de un siglo a otro, el relevo parecía desde ahora asegurado. Una especie de orgullo sostenía a Miguel, que no sentía ni el frío, ni el hambre, ni la fatiga… solo una satisfacción que creía alegría. No obstante, no conseguía rezar, pero ello no le preocupó. Sobre su jergón encontró un brevísimo aviso de Roger: «Ven». Le habría gustado comer algo en la cantina antes de reanudar el trabajo, pero pensó que algo grave debía ocurrir para que los gruesos dedos de su amigo se decidieran a utilizar un lápiz… Y no obstante encontró a Roger tendido en su cama, sin que al parecer advirtiera tan solo su presencia. Leía Ici-Paris y…


  —¿Estás de broma, amigo? ¡No necesitabas molestarme para que viera cómo lees estas idioteces! ¿Qué desgracia ha ocurrido?


  El otro apartó lentamente la revista:


  —Algo serio, camarada, y por culpa tuya.


  —¡Primera noticia!


  Roger se incorporó en su cama y después de dar una ojeada a su alrededor dijo:


  —No habrá huelga.


  —¿Pero tu mitin…?


  —Si tú hubieses estado allí, todo habría ido de otro modo —⁠Miguel se encogió de hombros⁠—. ¡Sé lo que me digo!


  Al levantarse, Miguel derribó el taburete sobre el cual estaba sentado y lo apartó rabiosamente de un puntapié.


  —¡Después de todo, me río de tu huelga! Solo hay una cosa que cuenta: no tendremos un practicante que funcione. Pero de esto eres tú quien se ríe; ¡ya lo has olvidado!


  —Lo que no olvidaré nunca —⁠dijo Roger lentamente⁠—, es que los cristianos reaccionan como las mujeres. Les enseñas cualquier baratija, cualquier ridiculez y ¡hop!, todos se van tras ella…


  —¿Conoces Lourdes? —le interrumpió Miguel.


  —Como todo el mundo.


  —Dices bien: ¡todo el mundo conoce Lourdes!


  —Lourdes —prosiguió Roger—, es un buen asunto…


  —Para algunos, sí; como lo es el partido, supongo. Pero para muchos millones, es una gran esperanza.


  —¡Como el partido!


  —De acuerdo; pero Lourdes desde hace mucho más tiempo.


  —Pero Lourdes es cosa de mujeres y lo otro cosa de hombres.


  —Si la vida y la muerte, y lo que puede haber después de la muerte, son «cosas de mujeres», me parece bien. De todos modos, no entiendo por qué las mujeres tienen que ser menos interesantes que los hombres. Ellas no suelen emborracharse, es cierto; esta es quizá su única inferioridad. Tu madre…


  —¡Deja a mi madre en paz!


  —¡Porque, naturalmente, a un lado está tu madre y al otro las «mujeres»!


  —Pero atiende, Roger. Cada una de ellas es la madre, la hermana o la novia de un individuo como nosotros, ¿no te das cuenta?… El partido es más astuto que tú. Cuando se interesa por la paz, por ejemplo, confía más en las mujeres que en los hombres…


  El gigante se levantó, dobló su periódico e intentó peinar sus cabellos, que parecían un rastrojo, contemplándose en un espejo desportillado.


  —¿Y qué tiene que ver Lourdes con todo esto?


  —Tal vez un día la gente dirá «Ramèges» como dice Lourdes, y llegarán de todo el mundo para rezar juntos…


  —¡Sería algo cómico! —dijo Roger uniendo sus manos y adoptando la actitud de una estatua.


  —¡Algo cómico, sí! —repitió Miguel, pero con voz tan alterada que el otro cesó de bromear⁠—. Y habrá milagros: niños ciegos que verán, inválidos que empezarán a andar. Imagínate que tuvieran que construir una presa hace cien años…


  —¡Qué idiotez!


  —… Una presa, hace cien años, en Lourdes, y que tú fueras testigo de los prodigios… Es bastante más importante, que… ¡que muchas otras cosas, Roger!


  —Es hora de volver al trabajo —⁠dijo el gigante secamente, poco después⁠—; ¡ve a equiparte!


  


  Al empezar la séptima hora, y mientras cargaba las vagonetas para la instalación de hormigonado, Miguel descubrió al ingeniero Monod enfundado en el impermeable verde que llevaba siempre y que adoptaba, según la temporada, todos los matices del ramaje: desde el castaño abrileño hasta el alerce de noviembre. A causa del ruido, los dos hombres mantuvieron con gestos este diálogo: «Tengo que hablarle…». «Yo también…». «Después del relevo, en la puerta de la cantera…». «De acuerdo…».


  Ensordecido todavía, Miguel se unió al ingeniero al pie del proyector que velaba, con la inmovilidad de un pastor, su rebaño de oscuros barracones. No muy lejos, un camión abandonado, con el volquete inclinado, parecía un prisionero lleno de barro y con los brazos levantados. Un teléfono resonaba insistentemente en un barracón vacío.


  —Señor Monod —empezó Miguel sin perder tiempo⁠—, es muy posible que la huelga prevista no tenga lugar. ¿Es esto acaso una razón para que sigamos sin tener un practicante titular, francamente?


  —Al contrario.


  —¿Por qué «al contrario»? ¡Un practicante no puede concederse como una recompensa-para-obreros-juiciosos-que-no-se-declaran-en-huelga!


  —No era esto lo que quería decir.


  —Pero lo pensaba, ¿no es verdad?


  —No se puede discutir con ustedes —⁠dijo el ingeniero lentamente⁠—: ¡Lo envenenan todo!


  —Porque sufrimos, señor Monod. El perro apedreado enseña sus dientes tanto a quien le ha herido como a quien se acerca para curarle…


  —Es injusto.


  —Cuando descubra usted una injusticia, remóntese más arriba: siempre descubrirá otra un poco mayor, y de la cual proviene; ¡y así sucesivamente! Y si usted no participa en alguna de ellas, usted o los suyos, es que es muy afortunado… o quizás no sabe ver claro…


  —¿Cuál es el oficio de su padre? —⁠preguntó el ingeniero con brusquedad.


  —Le gustaría que respondiera: ¡maestro!, pero no, es obrero —⁠mintió Miguel⁠—, obrero como yo…


  —¡No exageremos las diferencias! —⁠replicó el ingeniero después de un silencio incómodo⁠—. Son las cuatro de la madrugada, y los dos estamos aún en la cantera, sucios y cansados… nos parecemos. Además… Me repugna hablar de esto, pero… Además, usted gana tanto como yo, Legrand: ¡y algunos de sus compañeros bastante más!


  —No, señor Monod. Entre el último de los empleados de la empresa y su presidente-director general no hay ninguna diferencia aparente, pero entre el más joven de los ingenieros y un obrero especializado, aunque gane más que él, hay un abismo…


  —¿Quién tiene la culpa?


  —Remóntese un poco y examine la cantera. Seguramente encontrará a su abuelo… ¡pero al mío no!


  —Soy un asalariado de la empresa, ¡como usted!


  —Digamos, pues, que usted es su criado, y nosotros sus esclavos.


  —¿«Su, su», quién es este «su»?


  —Los señores feudales —citó Miguel sonriendo.


  —¡Habla como L’Humanité!


  —Quizá sea L’Humanité quien hable como nosotros, el único de toda la prensa… Esto explica su fuerza. Pero no, señor Monod, eso de «los feudales» me viene de más lejos, de la escuela municipal, del manual de historia. ¿Recuerda los castillos? Dejaban entrar a los suyos y retiraban el puente levadizo. ¡Pues bien, ustedes están dentro y nosotros fuera!


  —¿Y esto significa…?


  Miguel le miró fijamente y cuando contestó volvió la cara:


  —No —dijo, y se contestaba a sí mismo⁠—, ¡todo esto no sirve para nada!


  —¡Al contrario! —replicó el otro⁠—. Todo esto es muy importante… ¡Hable!


  —En otras canteras todos los ingenieros viven en sus casas y en familia; y los niños acuden a un grupo escolar construido especialmente… ¡Lo digo sin rencor, señor Monod!


  —¿Y qué demuestra esto?


  —Que ustedes solo son «rentables» en determinadas condiciones, y nosotros solo en estado bruto…


  —No pensemos en lo que divide, sino en lo que une —⁠dijo Monod con voz neutra, tragando penosamente saliva.


  —Sí, esto es lo que proclaman todos los discursos de los presidentes de la república desde que existe la república, pero yo creo que el medio más seguro de unir sería suprimir lo que divide, ¿no?


  El frío amanecer, el de las mañanas de examen y salidas de tren, el amanecer color de escarcha y sábana de hospital apuntaba tras el friso de pinos. La montaña, como un enorme animal dormido…


  Miguel se estremeció, y Monod levantó el cuello de su impermeable verde:


  —Tenemos… —se rascó el cuello y prosiguió⁠—. Tenemos, cuando menos, algo esencial en común: la presa. Y cada uno de nosotros…


  —¿La presa? —repitió suavemente Miguel⁠—. ¿Cree usted acaso que significa lo mismo para el ministro, para los administradores de la Electricidad de Francia, para los habitantes de este pueblucho miserable, y para nosotros?


  —¡Oh! Para mí es muy sencillo —⁠dijo el ingeniero⁠—, esta presa es Francia, Nuestro lugar en el mundo…


  —¿Qué diablos nos importa «nuestro lugar en el mundo» si no tenemos siquiera un lugar en el país? —⁠dijo Miguel hundiendo sus manos en los bolsillos.


  —Nuestro lugar en el mundo —⁠prosiguió el otro con voz menos firme⁠— no depende de los discursos de nuestros delegados en la ONU sino de nuestras realizaciones técnicas. Cuando una locomotora supera los 340 por hora…


  —Tiene usted razón —interrumpió el muchacho con reprimida desesperación⁠—. Las pirámides es cuanto resta de Egipto; pero los millones de hombres que murieron en el esfuerzo…


  —Hoy ocurre todo lo contrario. Los países que nos encargarán grandes trabajos, pues esta presa les habrá demostrado de lo que somos capaces, estos países darán vida a los trabajadores franceses.


  —¡Pero lo que hace falta, señor Monod, es que todos los hombres del mundo tengan trabajo, puedan comer cuanto necesiten y vivan libremente!


  —Ya sé que usted encuentra menos diferencia entre un obrero francés y uno extranjero que entre… —⁠iba a decir «este obrero y yo», pero se corrigió⁠—… que entre dos franceses, uno burgués y el otro obrero.


  Miguel procuró sonreír:


  —¡La culpa la tiene la república! Libertad, Igualdad, Fraternidad; cuando uno comprende que no quieren concedernos las dos primeras, solo es posible ya refugiarse en la fraternidad. Por ello se saltan las fronteras, se busca en otra parte lo que no se encuentra en casa.


  —Lo siento; para mí —repitió el ingeniero moviendo la cabeza⁠—, para mí esta presa es Francia…


  —Señor Monod, le han enseñado esas sonoras palabras que sustituyen a las personas; pero yo no me conformo. —⁠Encendió el cigarrillo que su interlocutor le ofrecía; sus dedos temblaban ligeramente.


  —Para mí, ahora, la presa es Ahmed.


  Pensaron al mismo tiempo en la séptima pilastra; ninguno de los dos habló, pero aquello estaba tan presente y era tan incómodo que Miguel quiso romper el silencio.


  —¿Está usted confuso, señor Monod? No le sorprenda: ¡todos los elementos que valen lo están!


  El ingeniero se encogió de hombros:


  —Intento ser humano.


  —Esto es lo peor. Jefes humanos en un sistema inhumano. Son siempre ellos los que acaban pagando…


  El ingeniero aparentó no haber entendido.


  —Legrad… yo quería hablarle de otra cosa; de este asunto de la aparición. ¿Cómo es posible que crea en semejante…? No me gustaría molestarle, pero usted es cristiano y, vamos, ¿por qué Cristo no le basta? Necesita a la Santísima Virgen, a los Santos, ¿qué más aún?


  —Señor Monod, ¿acaso el sol se ve perjudicado porque existan a su alrededor esas estrellas, esas constelaciones? ¡Mire!


  Con amplio ademán designó el magnífico firmamento, el universo nocturno.


  —El sol me basta —dijo sordamente Monod alzando la mirada⁠—. Su calor, su luz…


  —Pero no podemos mirarle cara a cara, y a las estrellas sí. Además, esto nos hace compañía durante la noche… ¿No se siente vivir nunca durante la noche, señor Monod?


  —Sí.


  —¿Y pues?


  —Entonces espero que el sol salga.


  —Va a salir ya… Mire, amanece… —⁠Volvieron la cabeza al mismo tiempo hacia el débil oriente⁠—. ¿Pero imagina que las estrellas ya no existirán desde ahora por el simple hecho de que no las vea?


  —Entremos —dijo el ingeniero—. Tengo frío.


  


  El viernes siguiente fue llamado a la cantera un practicante titulado. La dirección decidió también que la ropa de las camas sería cambiada cada mes; esta era una de las justas peticiones de los obreros. Esto humilló secretamente a Roger y a otros militantes, que recibieron la mejora como si fuera el terrón de azúcar que el domador concede a la fiera para premiar su docilidad. El ingeniero Monod, cuya obstinación y tenacidad habían obtenido de la administración estos dos acuerdos, había esperado ya esta reacción y no le sorprendió, pero no hasta el punto de comprobarla sin dolor. Sabía que la herida abierta la noche anterior no se cerraría nunca. El buen alumno, el «número uno del politécnico», el hombre honrado, había encontrado por fin la Desesperación; y el cristiano había decidido serenamente caminar junto a él, sin decir palabra, por aquel desierto camino…


  


  ¡Peregrinación, la palabra mágica, había sido pronunciada por fin! Por la misma Virgen; los niños lo afirmaban… y las personas mayores solo saben hacer callar a los niños o creerlos ciegamente… ¡Peregrinación! Una mitad del pueblo unió sus manos, y la otra se las frotó. ¡Había llegado la hora del cálculo! Los beneficios debidos al milagro iban a barrer las indemnizaciones motivadas por la presa; ¡bastaba con actuar a tiempo! Una vez más los astutos se confabularon y los simples siguieron esperando. Las casas del viejo pueblo sin porvenir fueron contempladas con otros ojos. El condenado a muerte había comprado un billete de lotería destinado al premio mayor; ¿pero se llevaría a cabo el sorteo antes de la ejecución? ¡De prisa, de prisa, niños!… ¡Cómo! ¿No volverá Ella hasta el próximo martes? Una semana perdida…


  ¡Pero no para todo el mundo! Después de los truhanes, las rameras, los vendedores de cualquier cosa que iban persiguiendo a las canteras y a las montañas, como los buitres la Grande Armée; después de los hombres de negocios, de los abogados inútiles y notarios fracasados que habían servido de conciencia a los campesinos para sus discusiones con la Electricidad de Francia… los agentes de la propiedad, corredores, intermediarios y representantes ocupaban ahora Ramèges. Llevaban hasta los viejos campesinos el aliento de la ciudad, su olor de billetes sucios, sus falsas promesas; y los nobles ancianos de aquel país de cielo y nieve se dejaban comprometer. Las casas, las tiendas que conocían desde su infancia ya no eran «la del Boyer, hijo mío, cuyo abuelo cazaba el rebeco con el tuyo», «la de Maria Leloup, que te crio cuando tu madre tuvo el tifus». Se convertían, ¡pobres casas de los muertos!, en ocasiones de grandes negocios, en millones… Y los amigos de la infancia, los primos, incluso los hermanos pasaban a ser adversarios o «partes contrarias». Entre todos los habitantes de Ramèges había aparecido un cadáver en descomposición: el dinero… Se trataba de dar un buen golpe por partida doble antes de que se terminara la presa: valorar terrenos y casas para poder ser expropiados más ventajosamente todavía; y allá arriba, en los prados o en el bosque donde se edificaría el nuevo Ramèges cuando el antiguo fuera anegado, era necesario adquirir con tiempo el espacio adecuado para los hoteles y tiendas del futuro centro de peregrinación. Lourdes y Lisieux… ¿no os dice nada esto, muchachos? ¿Que es arriesgado? Sin duda, existía el riesgo: todo esto podía derrumbarse de golpe con una simple palabra de los niños, con una supuesta declaración de la Virgen… ¡Sería vergonzoso! ¡Las cosas de la religión no deberían estar a la merced del capricho de unos niños! Ni la Virgen debería prestarse a semejantes… Con dura mirada, pero con meloso respeto, los negociantes se enfrentaron con el párroco: «¿Estima, reverendo padre, que estas apariciones son dignas de fe?». Dicho en otras palabras: ¿Podían atacar confiadamente? Después de haberlos recibido de pie, como un campesino recibe a la gente de la ciudad, el anciano párroco los echó. Los presidentes de tantas sociedades, los más ilustres poseedores de la Legión de honor solicitaron audiencia al señor obispo y besaron su anillo. ¡No habrían dejado de besar el trasero de un mono para asegurar un mil por ciento a sus inversiones! «En definitiva, ¿acaso la autenticidad de las visiones de Ramèges no depende de una decisión de Su Excelencia?».


  —No —respondió claramente Adriano⁠—, sino de una señal fehaciente del cielo.


  —¿Monseñor quiere insinuar que a menos que se produzca un milagro…?


  —Exactamente.


  Los personajes se retiraron olvidándose casi, esta vez, de besar el anillo, y durante tres días el valor inmobiliario de Ramèges se derrumbó. El viejo pueblo no valía más que su montón de recuerdos; sus campos se convirtieron de nuevo en pastos y no en la futura plataforma de cemento del Rosario Palace o del Gran Hotel Virgen y Presa Reunidos. Y luego, pensando en el dinero, la especulación se reanudó. Las gruesas manos empuñaron de nuevo el lápiz y el papel cuadriculado para sumar las cantidades que podían ganarse a condición de no hacer nada: ni reparar la casa, ni incrementar el ganado ¡ni sobre todo sembrar! El hombre que un mes antes paseaba por su jardín y su establo vigilando con una mano y una mirada paternal el crecimiento de su arbusto o su cordero, solo pensaba ahora en deshacerse de ello. Estos bienes que varios siglos de tenacidad campesina habían conservado en la familia —⁠privándose de pan, incluso, para no renunciar a un campo de trigo⁠— estaba dispuesto desde ahora a venderlos, a alquilarlos con «promesa de venta», dos palabras insoportables para el espíritu campesino. Pero la mitad de Ramèges había perdido totalmente su espíritu al saber que podían tener nuevamente dinero sin necesidad de ganarlo… lo que hasta entonces había sido el truco de la ciudad… Es justo añadir que la otra mitad de los habitantes, confundidos por la merced que les concedía el cielo, no se proponían más que ser dignos de ella; se ocupaban antes de su alma que de sus terrenos, albergaban gratuitamente a los peregrinos y mostraban al Ocupante algo más ofensivo aún que la Resistencia: la Indiferencia. No obstante, a seis leguas de allí, varias compañías de autocares pintaban sus vehículos de blanco y azul, se preparaban intensivamente numerosos paradores de carretera bajo la muestra de La Señora y Los Tres Niños, las oficinas de Ferrocarriles proyectaban un tren del martes, los dibujantes combinaban la imagen y el escudo de N. S. R. —⁠Nuestra Señora de Ramèges⁠— y los compositores estudiaban unos versos almibarados en los que «Virgen María» rimaba con «Madre mía», «capilla» con «maravilla» y «cielo» con «anhelo». A doscientas leguas de allí, los más prósperos almacenes de Lisieux y de Lourdes preparaban sus envíos de objetos piadosos a sus imaginarias sucursales, para las cuales sus representantes alquilaban ya el emplazamiento en pleno campo. Y pintaban ya sus letreros: Casa auténticamente católica, ¡pues es sabido que existe una manera «auténticamente católica» de especular con Dios!


  Asombradas, las familias de Ramèges recibían emocionadas noticias de parientes alejados, de individuos indeseables con los cuales habían perdido todo contacto y que ahora «añoraban el país», «desearían saber por casualidad, si aquel campo cerca del bosque seguía todavía inculto» y anunciaban su próxima visita… En resumen, la comarca hedía a dinero en una inmensa extensión debido a que con su voz ronca, nacida entre sus pálidos labios, Odette había pronunciado la palabra «peregrinación»…


  Frente a la revolución del pueblo, los niños llevaban en apariencia una vida normal. Envueltos por tanto frenesí, no se apartaban de su habitual trayecto: de casa a la escuela, de la escuela a casa, sin ir casi nunca a la iglesia y jamás a la presa. Odette con los ojos bajos… ¡pero todo había cambiado para ella! ¿Desde cuándo? ¿Desde que la deslumbró una bombilla eléctrica en pleno rostro? Así lo creía, pero se engañaba. No; desde que se había enfrentado con aquella verde mirada, un verde de agua profunda; mirada tierna, pero no enternecida; dispuesta a comprenderlo todo, pero no a creerlo todo, y a la misericordia, mas no a la indulgencia… ¿Será acaso distinto el juicio de Dios?… El ciervo que consigue escapar a la cacería muere agotado la misma noche. Odette, aunque ha podido huir de la verde mirada, se sabe perdida. Imagina que sigue aún su camino ascendente —⁠y es cierto que nunca ha disfrutado al parecer de tanto poder⁠—, pero en realidad ha iniciado el declive. Esta mañana se ha contemplado en el espejo y durante un buen rato no ha visto nada. Ha encontrado en el fondo de un cajón unos lentes de abuela, y se los pone para leer en clase. Le parece que un imán le arranca los ojos, pero por lo menos puede seguir. ¡«Seguir», he aquí su ambición! ¡Ella, que mandaba y disponía a su voluntad desde hacía tres semanas! Seguir… Ojitos le había preguntado en secreto, ávidamente: «¿Y qué haremos el próximo martes?». La respuesta fue terrible: «¿Cómo quieres que lo sepa?…». Un pánico tan visible apareció en la redonda cara del chiquillo que Odette se corrigió en seguida:


  —¡El martes les pediré a todos que recen por la curación de mamá!


  —¡Ah!


  Ojitos queda decepcionado: espera otro espectáculo, desea correr tras inacabables maravillas… El pueblo también, Odette lo sabe, pero no piensa más que en terminar lo antes posible, llegar a ese fin de la aventura que es también su origen y su única justificación: la curación de su madre. Pasa ahora muchas horas en la habitación oscura y fétida; agazapada contra la pared, contra los pies de la cama, con la mejilla junto a la colcha arrugada cuyo olor le produce náuseas. Se desliza en esta penumbra cuando su madre dormita, con la esperanza de que la enferma no descubrirá su presencia antes de la noche. La oye gemir, soñar, maldecir, profetizar, rezar entre sollozos; ella la escucha, sufre y se calla. Cuando Germana, que después de quince años de soledad tiene los sentidos extrañamente sensibles, descubre su presencia por su respiración, por un pequeño ruido, quizá tan solo por los latidos de aquel corazón extraño en su habitual dominio, los gritos, los reproches y el llanto tienen una distinta intención.


  —¿Por qué te escondías? ¿Por qué me espiabas?… ¡Incluso cuando todo el mundo se reúne, queréis que siga sola!…


  Y también:


  —¿Qué esperáis, pues, las dos —⁠Odette y la Virgen⁠— para curarme? ¿Que muera…? ¿Le has prometido hacerte religiosa…? ¿Le rezas, por lo menos? No, tú no rezas nunca.


  Es falso. Un momento antes, mientras su madre deliraba, Odette ha unido sus manos —⁠¡por primera vez sin público!⁠—, ha unido sus manos para hablar así.


  «Sucederá lo que queráis… No era necesario dejarme en libertad, ni permitir que empezara… ¡Bastaba con que curaseis a mamá! Poco os habría costado… ¿Acaso las repartís al azar, las curaciones…? ¡Siempre la injusticia!… ¿Creéis de verdad que el mismo catecismo puede valer para un jorobado que para un rey…? Yo me ahogo entre vuestras cosas. Todo lo que os hace referencia huele mal: la iglesia, los muertos, los curas… ¡Ya tengo suficiente con los olores que me rodean, los de esta habitación y los del café! Me ahogo… ¿pero qué puede importaros esto…? Todo se arreglaría si quisierais levantar un solo dedo. Pero nosotros no despertamos vuestro interés; tan solo amáis a los buenos alumnos…».


  Este grito de fe, de amor frustrado, este profundo clamor de celos contra Clara, nunca nombrada, ¿puede alguien asegurar que no ha sido oído? Asciende con las verticales humaredas del pueblo, que forman una silenciosa asamblea gris en el aire azul; asciende con los cencerros de los animales, cuya respiración humea y cuyo paso prudente por los caminos nocturnos hace rodar los fríos guijarros. Y la cantera jadea, retuerce, vierte, rompe, martillea… Pero solo un rumor confuso y continuo se eleva de ella junto con las campanas de Ramèges, que tan lentamente empiezan a voltear, pero cuya alegría no pueden detener los niños que se cuelgan a sus cuerdas. Es el Ángelus de la tarde, de una tarde de noviembre. En la iglesia glacial, el párroco reza el rosario arrodillado ante la imagen de la Virgen… ¡aunque es otra la que ve! «Dios te salve, María…». Su boca, algo torcida, pronuncia las palabras con una entonación que las viejas, que rezan detrás de él, conocen desde hace treinta años, «… el fruto de tu vientre… Santa María, Madre de Dios…». La respuesta invade cada año un fragmento mayor de su plegaria, como el mar sus playas. El párroco las deja acabar y piensa: «Los niños no acuden nunca al rosario. Clara no se confiesa, Luis no comulga. En cuanto a Odette… ¿Debo intervenir? Adriano me aconsejó que los dejara solos… ¿Cómo, dijo…? “Cara a cara con sus maravillas…”. Pero, prosigue ingenuamente, si no se hallan en estado de gracia, ¿puede aparecérseles la Virgen…?».


  De pronto, esconde su rostro tras sus gruesas manos —⁠esconde al sacerdote tras el campesino⁠—: «¡Oh, perdonadme! ¿Estaré acaso celoso de su dicha, celoso de vuestra elección…? No lo sé. Saberlo no es cosa mía, sino vuestra… También os corresponde perdonarme si me comporto como un niño… ¡Castigadme, pero perdonadme, Dios mío…!». El párroco de Ramèges no se atreve a seguir concretando sus pensamientos. Y no obstante es aquella idea la que le obsesiona y le impulsa a mirar cuanto le rodea como si fuera un soberano desterrado. La antigua angustia de ver su iglesia inundada no tenía importancia al lado de aquel pensamiento: «Si Ramèges se convierte en otro Lourdes, yo ya no seré su pastor… ¡no soy capaz! Sería demasiado trabajo para mí… Adriano me pedirá que solicite otra parroquia. No, no esperaré a que me lo pida; es mi deber… ¡De este modo, cuando la Virgen llega yo debo partir! Mi deber…». La tristeza le ahoga. La humildad, la más sutil de las emboscadas del Príncipe de este Mundo… Pues el orgullo es bueno para nosotros, los tibios, pero para los más fieles la falsa humildad crece a la orilla de la desesperación…


  La vieja iglesia parece un inmenso ataúd: deberá sumergirse con ella. El capitán permanece siempre a bordo de su barco; por nada, «¡por el honor!», este es el juego de los hombres. ¿Será también el del Cielo?… Esta mirada triste, de color de agua, esta mirada anegada es la propia del hombre que ha comprendido que será expulsado de su país el mismo día en que llegue la soberana, cuya visita era quizás el único que esperaba… —⁠Dios te salve, María, llena eres de gracia…


  Algo insólito arranca al anciano de sus pensamientos. Cansadas de esperar después de sus «amén», las mujeres han decidido rezar con sus voces agudas la parte que a él le corresponde. Es la primera vez que ocurre en treinta años…


  


  ¡El alcalde de Ramèges no piensa en dimitir! Toda esta agitación, por el contrario, le interesa, y con los ojos semicerrados y una sonrisa en los labios lleva a cabo su examen clínico. En su opinión se trata de una especie de epidemia que no es preciso curar, sino tan solo observar. Ramèges se halla afecto de «miraculitis»… Antes, en cada casa de las que visitaba le preguntaban su parecer sobre los acontecimientos; él se manifestaba con la autoridad y la impunidad del editorial de un periódico. Comentaban sus opiniones y a veces —⁠esta era la peor contradicción⁠— alguien arriesgaba un «¿cree usted, señor alcalde?»… Pero desde las apariciones nadie le dice una sola palabra; y cuando él discursea con estudiada desenvoltura, las familias callan como un museo de cera. Un viejo socialista —⁠adversario suyo en el Consejo municipal⁠— al que dijo a escondidas de las mujeres: «Vamos, Ernesto, es imposible que estén a favor…», le respondió: «¡No hay ninguna razón para estar en contra!». Desde entonces el doctor Rodier no habla más de ello y procura ser tan solo «el alcalde de Lourdes», convencido de que no tendrá otros problemas que los de hospedaje, hospitalización y transporte. Problemas hechos a su medida… Por otra parte, si consiguió salvar su cargo de la tempestad de la presa, lo salvará también sin duda de la marea del milagro. Por primera vez lamenta ser alcalde y médico al mismo tiempo. El médico ha sido convocado por Le Marescot a una reunión que tendrá lugar mañana por la noche, «para aclarar el asunto»; y el alcalde debe escuchar, sin parpadear, cómo uno de los consejeros propone que el pueblo reconstruido adopte el nombre de «Ramèges de Nuestra Señora»… Se procede a la votación, y —⁠¡menos mal!⁠— la mayoría decide «esperar una información más amplia antes de adoptar cualquier decisión»…


  ¿Y de dónde llegará esa «información más amplia»?, piensa el hombrecillo rechoncho cubriéndose la cabeza con su aureola negra. ¿Del cielo, tal vez?


  


  Entretanto, Clara…, pero sigámosla en silencio, con los mismos ojos ansiosos y afligidos con que la señora Duraz, estatua de mármol y ceniza, la observa a hurtadillas. No hay rastro ya de las brusquedades de Clara. ¿Corre todavía tan mal?… Ya no ocurre nunca. ¿Se aturde todavía?: «¿Qué? ¿Cómo?». Nada la asombra, nada la inquieta. El fantasma de Clara atraviesa el pueblo gris, y su sombra pasa, levemente, por los bancos de la escuela, la pared de la iglesia o se rompe en los peldaños de la escalera.


  —Clara, recita «El gato, la comadreja y el conejo»… —⁠Querida, ve a buscar el pan y la leche…


  Su vida es un sí sonriente, ¿pero vive? No, Clara reza; y su plegaria es el silencio; no el del invierno sino el del océano, un silencio habitado. Dos palabras bastan para hacerla feliz: Te amo… Los hombres saben vivir durante meses, durante años, durante toda una vida llena de esperanza recordando dos palabras de un ausente; esto se llama Fidelidad… y no hay nada más grande sobre la tierra. Clara guarda su secreto y su secreto la guarda a ella. Se entrega al mundo, durante todo el día, con la prisa y la temblorosa paciencia de quien tiene, por la noche, una cita con su alegría. Y cuando la oscuridad se extiende sobre Ramèges, cuando termina su jornada de sonámbula, Clara se mete en cama y empieza a vivir… Las últimas campanadas de la noche parecen cambiar de sonido; son lentas y buscan ciegamente su camino a través de la noche desierta. Clara las oye pasar sobre la casa; todo, desde ahora, todo pasa por encima de Clara en esta inmensa gruta en el fondo de la cual ella se refugia. Ha recobrado la confianza feliz del niño acurrucado, caliente, protegido, que oye como las personas mayores hablan a su lado. El niño que abre una vez más sus ojos para contemplar el rayo de luz que se filtra por debajo de la puerta y en el cual descansa toda su seguridad… Para Clara, cada noche es la vigilia de Navidad. Antes de dormirse no reza sus habituales oraciones. ¿Para qué? No ha dejado de repetirlas durante el día. Además, ¿por qué hacer la señal de la cruz que abre y cierra el dominio reservado, que sirve de barrera entre la oración y la vida, si una y otra se comunican libremente?… Clara se duerme sin darse cuenta, sin recordar ni calcular nada. Y de pronto sus mejillas se colorean, se mueve, habla, sonríe. ¡Acaba de encontrar de nuevo el fantasma del cual todo lo separa durante el día! Es feliz… dejémosla…


  Feliz hasta el sábado. Un verdadero tormento la espera el domingo. La gente que, en silencio, invade Ramèges, la multitud que crece insidiosamente como el mar. ¡Oh!, esos ojos, todos esos ojos… ¡«Para verte mejor, hija mía»! ¡Y el martes que se acerca, cita que la Virgen nunca le ha concedido! ¿Acudirá Ella? ¿Podrá verla Clara tan vivamente como Odette y Luis? ¿Le hablará la Virgen, aunque solo sea una vez?


  Ojitos está harto ya de las dos niñas taciturnas, y la semana le parece muy larga… Afortunadamente el domingo llega y una nube de desconocidos acude para admirarle. Al parecer, el próximo martes incluso la radio y el cine…


  ¡Sí, sí! ¡El padre de Odette lo ha dicho! Entretanto, su condición de «vidente», una palabra que Ojitos no ha podido nunca pronunciar bien, le proporciona algunas ventajas. Por ejemplo Josette, siete años, hija del factor, se le ha oficialmente declarado. Eran ya «novios» desde hacía un año; pero Marcelo, otro pretendiente, le atormentaba. Marcelo se dice más alto que él… vamos, nunca va al peluquero, y entonces su melena rojiza queda más alta que sus cabellos negros, ¡esto es todo! ¿Cómo puede ella amar a un individuo lleno de manchas oscuras como la base de un pan? No, Josette no le ama… y no obstante aquel jueves se pasean aún cogidos de la mano. Ojitos, enfurecido, finge cordialidad:


  —¡Buenos días, Josette! —la tontaina no le dice una palabra.


  —¿Qué —pregunta Marcelo—, no tienes aparición, hoy?


  Y da un codazo a Josette, que no ríe.


  —¡Si yo quisiega! —responde Ojitos.


  —¿Cómo, cómo, «si tú quisieras»?


  —¡Si yo quisiega teneg una, la tendría!


  —¿Crees que Ella se molesta por ti? —⁠dice Marcelo rabiando de celos⁠—: ¡Lo hace por tu hermana!


  —Mi hegmana, mi hegmana… ¡Ella hace lo que quiegue, y ya sé lo que me digo!


  —¡Oh, Luis! —implora Josette, cuya mirada de muñeca pasa de uno a otro⁠—, ¡oh, Luis! Enséñamela, ¿quieres?


  Marcelo hunde sus manos en sus bolsillos; Ojitos acaba de apuntarse un tanto. Pero el «vidente» adivina que seguir por este camino es peligroso.


  —Hoy no es el día —articula débilmente.


  —¿Ves, ves? —grita triunfante el rival.


  Luis vacila un momento entre la pelea o la mentira, y acaba escogiendo lo peor:


  —¡Ven, Josette! ¡Te llevagué a la presa! —⁠y coge con la suya la manecita fría de su novia.


  —Dime, ¿puede venir Marcelo con nosotros?


  ¡Oh, perfidia de las mujeres! ¿Pero cómo negarse a ello? Se dirigen, pues, los tres, camino de la cantera. Marcelo, con las manos en los bolsillos, va empujando con los pies un guijarro, y canta. Josette no aparta los ojos de su prometido que, con un vacío total en la cabeza, se esfuerza en preparar rápidamente un esquema de la comedia que habrá de representar; pero sin Odette no resulta muy fácil… «Odette… ¡si supiera lo que hago me mataría!». Ojitos siente que le duele el estómago, pero un pensamiento le tranquiliza: «¡Después de todo, no es una mentira mayor que la de otras veces! Y hay menos gente para verlo…». Se sobresalta. Un pájaro ha chillado a su izquierda, en el bosque, como si se burlara de él… Al llegar al zarzal, Ojitos asigna imperiosamente un lugar a Josette, otro más alejado a Marcelo, que ha perdido toda su fiereza, ha sacado las manos de los bolsillos y se balancea alternativamente sobre sus pies, como en la iglesia.


  —¡Vaya! —dice el vidente—, ¡lo he olvidado!


  —¿El qué? —grita Josette, pues la cantera les ensordece.


  —Mi rosaguio.


  —¡Toma el mío!


  —No es segugo que con el tuyo todo salga bien. ¡Agodillaos! —⁠ordena.


  Y esta orden, inspirada en la de Odette, le sugiere una maravillosa solución: repetir la primera sesión, ¡la que nadie ha visto nunca! La recuerda todavía perfectamente: Contar hasta cincuenta… gritar «¡oh!»…, luego, tender el brazo hacia la séptima pilastra: «¡Mirad aquella luz!»… El rosario: tercer avemaría de la tercera decena, y caer de rodillas… «¡Sí, sí, Señora!»… Asentir con la cabeza, los brazos en cruz… —⁠¡Volveremos!⁠— termina tontamente, en vez de «volveré»…


  ¡Todo ha terminado! Ha durado seis minutos. Ha desempeñado su papel como el segundo de clase recita, sin entonación ninguna, una fábula demasiado sabida. ¡No importa! Josette, pálida de pies a cabeza, está trastornada, y Marcelo ha enrojecido.


  —¿La habéis visto, vosotros? —⁠pregunta pérfidamente Ojitos, y al ver que deniegan con la cabeza añade⁠—: ¡Qué lástima!


  Rehacen el camino en silencio. Sienten, de pronto, un intenso frío…


  —Pero tú has dicho: «Volveremos» —⁠comenta Josette con una voz en la que tiembla la esperanza⁠—. ¿Has pedido pues, que también nosotros volvamos?


  —¿Cómo puedes pensar esto? —⁠dice el novio, cruel⁠—. Me he equivocado. ¡Ni siquiega os ha visto!


  —¿Qué sabes tú? —protesta Marcelo confusamente, por la proximidad de las lágrimas⁠—. ¡Nos ama tanto como a ti!


  —Sí —repite Josette—, ¡tanto como a ti! —⁠y empieza a sollozar.


  —Además —prosigue Marcelo con lógica implacable⁠—, ¡ahora te verás obligado a hacerte sacerdote!


  —¡Si quiego!


  —Y los sacerdotes no se casan, ¡tra-la-rá! —⁠termina en voz baja el diablo rubio.


  Ojitos tiene entonces una reacción magistral. Coge la mano de Josette y la retiene por fuerza; ella solloza más fuertemente, y él se siente un poco avergonzado.


  No dicen nada más hasta llegar a Ramèges, y la primera persona que anda a su encuentro, vestida de negro de pies a cabeza, por la calle Gambetta, es el profesor Le Marescot. Ojitos cambia de acera, pero el anciano también.


  —¡Buenas tardes, Luis! ¡Buenas tardes, amiguitos! ¿De dónde venís?


  La voz resonante de órgano, la capa de santo, la penetrante mirada…, ¡es Dios Padre en persona! Marcelo huye a la carrera; Ojitos tiembla. Solo Josette dice:


  —Nosotros… venimos de ver una aparición de la Virgen… ¿Por qué me aprietas tan fuertemente la mano, Luis? ¡Me haces daño!


  Ojitos enrojece; las espesas cejas del profesor se arquean y luego se fruncen:


  —¿La Virgen? ¿De verdad?


  La duda ofende a la novia:


  —¡Nosotros no, claro! Pero Luis la ha visto. Además, hemos ido allí expresamente: él me lo había prometido…


  —¿Ah, sí? Cuéntame…


  La inocente se explica. Con los ojos bajos, envuelto en su capa, Le Marescot escucha en la tarde de invierno un relato que ya le es perfectamente conocido, puesto que se trata del interrogatorio número uno traducido al lenguaje de los siete años.


  —¿Y qué te ha dicho esta tarde la Santísima Virgen? —⁠pregunta finalmente al chiquillo.


  Ojitos pide ayuda al catecismo:


  —Que es la Virgen Inmaculada, la Madre de Dios y del génego humano…


  Josette contempla con admiración a su prometido, que habla como un libro.


  —¿Y qué más?


  —Que quiegue una capilla…


  —¡Y que el mundo venga en peregrinación! —⁠concluye el anciano, irritado⁠—. Vamos, volved a casa, niños; empieza a hacer frío.


  También él se aleja, pero antes se vuelve un momento:


  —¿Contarás esto a tu hermana y a Odette, Luis?


  —¡No! —grita el chiquillo, y tiene la impresión de que acaba de decir una tontería⁠—. ¿Por qué no se lo diría a mi hermana? —⁠añade a media voz.


  Pero ya es demasiado tarde. Con la capa al viento, como un ángel negro o un pájaro nocturno, el profesor se aleja.


  —¡Oh, no, por favor! —implora Josette⁠—, ¡no se lo digas! Guardemos el secreto entre nosotros dos.


  ¿Ha olvidado ya a Marcelo? Esto consuela un poco al novio.


  


  
    Ramèges, 2 de diciembre.


    


    
      A Su Excelencia Monseñor C…


      Obispo de R…


      


      Distinguido amigo:

    


    Me pidió usted que le escribiera tan pronto me hubiera formado, si no una convicción, cuando menos una opinión acerca de los misteriosos hechos de Ramèges. Sé muy bien —⁠mejor que nadie⁠— cuál es el interés con que usted sigue este asunto, aunque aparentemente sea el menos preocupado… En realidad debería esperar al próximo martes, fecha de la próxima «aparición», antes de remitirle este informe, pero creo que puedo anticiparlo. Querido amigo, la verdad se encierra en estas dos frases: No creo en ello, pero soy el único…


    Ayer reuní en una sala de la escuela al excelente párroco de Ramèges, al alcalde-médico y también a Miguel Legrand, un obrero de la presa, militante cristiano, que es muy amigo de los niños y se ha encontrado mezclado en este asunto desde el principio. He empezado reprochándoles su falta de método. Sin tomar nota alguna sobre el terreno, sin separar a los niños durante las visiones ni durante el interrogatorio, que han conducido arbitrariamente, diríase que han actuado, y así es, como si temieran que el edificio se derrumbara, de insistir demasiado… ¿Acaso, aunque inconscientemente, no era este su objetivo? Eran los primeros en desear esta aparición. Usted ha podido interrogar ya al párroco. ¿Pero sabía que Miguel Legrand acababa de llegar de Lourdes? ¿Conoce, además, la vida inhumana de los obreros de la cantera? Si uno se coloca en el lugar de este militante cristiano, ¿cómo no desear con todas las fuerzas una «visita»? Su mirada, monseñor, su mirada ha suplicado a la pequeña Clara en el último interrogatorio: «¿No ha dicho Ella: Soy Vuestra Señora de los obreros?»… En cuanto al doctor Rodier, advierta que las elecciones municipales tendrán lugar el año que viene y que su principal adversario es el mismo padre de Odette… El alcalde, pues, tiene interés en certificar, aunque, no crea en él, un fenómeno que solo puede enriquecer a Ramèges… No lo acuso. Teniendo en cuenta que estas apariciones no son para él más que chismes, es muy excusable que las utilice con una estrategia de pueblo tan importante para él.


    De hecho, en sus prisas por confirmar las apariciones, nuestros tres «investigadores» han comprometido sin duda detalles esenciales. Más observados que observadores, no han sospechado de los niños, y aún les han ayudado a establecer una «versión media» del fenómeno que solo es necesario ir repitiendo, modificándola impunemente en cuestiones de detalles. Han despreciado algunos puntos frágiles —⁠lea en efecto los primeros interrogatorios⁠—, y en cambio han dado a los niños una especie de certidumbre. Cada «visión» se ha convertido desde entonces, para los chiquillos, no en una renovación del fenómeno sino tan solo en la confirmación del testimonio inicial. Se han visto reducidos a confesar o a construir mentiras cada vez más disparatadas. Cierto es que en estos asuntos cuanto mayor es la falsedad más posibilidades tiene de ser creída, pero si en la actualidad confesaran que la Virgen no ha comparecido, perjudicarían gravemente al párroco y a su amigo Miguel… De este modo, la creciente certeza de todo un pueblo, colaborando apasionadamente con los niños, ha hecho que estos no puedan ya confesar la verdad ni siquiera entre ellos. No me asombraría, pues, asistir el próximo martes a una auténtica ilusión colectiva. Basta una sombra, un resplandor, el reflejo de un proyector sobre una nube…


    Me dirá usted: ¿Qué es lo que prueba que esta convicción unánime no tiene fundamento? Debo contestar que todo. En primer lugar el hecho de que unos niños de tan distintas edades y temperamentos describan los mismos detalles con las mismas palabras. Sus relatos deberían ser convergentes, pero diferentes; esta unanimidad, que encanta al alcalde y al párroco, es francamente sospechosa. ¿Pero podrían reaccionar de otro modo? ¡Solo les hacen preguntas que encierran ya la respuesta! ¡Les leen su propia descripción y les enseñan una imagen de la visión poco antes de que se dirijan a la presa! Nadie se había dado cuenta, antes de mi llegada, de que durante la «aparición» están en estrecho contacto entre sí, y se vigilan como los actores poco seguros de su papel. Verá usted, en las notas que le envío con esta carta, el resultado de las experiencias que me he visto obligado a realizar, así como el texto del primer… ¡no!, del único interrogatorio válido y que, por desgracia, no ha sido el primero… Relato también, entre otras cosas, la extraña conducta del pequeño Luis, ¡que proporciona a su «novia», de siete años, una aparición suplementaria! Estoy convencido de que el chiquillo está jugando. Imitar a los grandes personajes, triunfar de las personas mayores, verse fotografiado en el periódico: todos los niños lo han soñado. ¿Por qué reprochárselo? Esta mañana he sorprendido —⁠a veces tengo la impresión de ser un detective⁠—, una conversación entre Odette y Luis. La niña le hablaba con energía, y antes de que me viera llegar he oído estas palabras: «… un secreto de cada uno de nosotros»; y en seguida el chiquillo ha golpeado el suelo con el pie protestando: «¡Estoy harto ya de esta historia!».


    Todo esto no prueba nada, sin duda. Pero lea las notas que adjunto, y luego imagine un pueblo galvanizado que llama a los tres niños «los santitos, los videntes, los milagrosos»; donde se especula ya con las futuras peregrinaciones; donde cada noche se bañan en secreto en el agua del desagüe, allí donde la Virgen se refleja… Los enfermos se niegan a dejarse operar, convencidos de que curarán milagrosamente el próximo martes; los «carteristas» afluyen para aprovechar el mismo día; se señalan ya otros «visionarios»… Imagine una cantera, una de las más duras y quizá la más peligrosa del país, en la que las cuestiones políticas y sindicales pasan a segundo término. No es que la fe se reanime, sino una especie de superstición inútil y funesta. Imagine, monseñor, el estado de ánimo de los trabajadores norteafricanos, todos tan creyentes y, por nuestra culpa, tan abandonados… Miguel Legrand me ha contado que anteayer hubo una sangrienta pelea entre los obreros italianos y los españoles irreligiosos. Las centrales sindicales, después de haberse burlado de los sucesos, envían observadores y algunos partidos se preguntan ya, me consta, cómo explotar en provecho propio a Nuestra Señora de Ramèges… (¡Así es como la Virgen se llamaría, Ella que nunca, en ninguna parte se anuncia como «Nuestra Señora de tal o cual lugar»!). Sepa también que un obrero alemán se ha hecho tatuar en el pecho esta efigie que, estoy prácticamente convencido, no ha existido nunca… ¡Qué desorden, monseñor, y cuán patético! Pues aquí veo, día tras día, aumentar la sed de lo sobrenatural a medida que se confirma la impostura…


    Ya escribí la palabra: Impostura… y entonces dejo la pluma y me pregunto: «¡Tengo derecho realmente a decidir…! ¡Y si todo fuese cierto! ¡Si cerrara la puerta a tantas esperanzas, obstaculizando los caminos del Señor! ¿Y en nombre de qué? ¿De mi experiencia testifical y de la psicología infantil, opuestas a una creencia colectiva tan emocionante?… ¿De qué lado debe inclinarse la balanza?».


    La noche pasada, al abandonar la reunión, me he llegado solo al célebre lugar y me he arrodillado junto al zarzal… Bajo el cielo cambiante, ante la luz misteriosa de la cantera, frente al dolor de los hombres y a Dios silencioso, yo era un niño como los demás… He rezado… he llorado, querido amigo. He pedido al Señor que me purificara de todo orgullo, de toda prevención, de toda complacencia. Y también yo he visto a la Virgen, pero como cualquiera de nosotros puede verla en las tinieblas de su amor, si es suficientemente humilde. Y esto me ha ayudado a comprender a Clara, la pequeña Clara, tan pura y tan simple. He tenido la certeza, de pronto, de que ve a la Virgen en su interior y le habla; pero también que Odette, por razones que ignoro, la ha arrastrado a una aventura insostenible, quizá por mediación de ese hermanito que ella tanto ama. ¿Cómo explicar, si no, el llanto, la postración, el retraso en «seguir» a los demás, la indiferencia durante los interrogatorios? No existe el misterio Nuestra Señora, sino un misterio Clara, al que me acerco, y un misterio Odette, que se me escapa…


    Sé muy bien, querido amigo, que si publicara mis conclusiones saldría perdiendo en los dos campos: cristianos e irreligiosos me atacarían por motivos diferentes; y de quienes me aplaudirían o fingirían aplaudirme, debería desconfiar más que nadie… ¿pero qué importa? Observar, experimentar, incluso dudar, ¿no es acaso el medio más seguro de respetar a Dios? ¿Qué debe temer de la verdad nuestra religión? La Iglesia debería temer mucho más una excesiva complacencia y docilidad que el pleno uso de nuestra razón. «La libertad de los hijos de Dios»…, ¡he aquí algo que nuestros adversarios no conciben! Pero que «la fe del carbonero» no conviene más que al carbonero, he aquí algo que, a su vez, la mayor parte de los cristianos no ha comprendido todavía…


    Mucho queda todavía por decir; voy acumulando los hechos e indicios de toda clase, con toda la imparcialidad que me es posible, para redactar un informe que la «sesión» del martes completará y cerrará tal vez. He tomado esta vez todas las precauciones. Se designará un testigo para cada niño, y cada uno de ellos deberá hacer a la Virgen una pregunta que solo conocerá en el último momento. He llamado a varios médicos de la comarca, pues no quiero pedir este favor al párroco ni a Miguel Legrand; están demasiado comprometidos en este asunto, demasiado doloridos… Le daré cuenta a usted el miércoles.


    Perdone, querido amigo, la extensión de esta carta, escrita como si le estuviera hablando; pero me he dado cuenta, precisamente, de que usted era el único a quien podía hablarle libremente. ¡Esta noche habré escandalizado a mis tres interlocutores! El párroco me respeta, por ser el enviado de usted, y el alcalde porque ve en mí un profesor del College de France y sobre todo un colega. Pero he perdido la confianza de Miguel Legrand, y me duele tanto como a él…


    Reciba, mi querido amigo, etc.

  


  


  
    Anotaciones del profesor Le Marescot, 6 de diciembre.


    


    17 h. 10. —De nuevo la brisa caliente… Pero también llegó ayer y anteayer, durante toda la tarde… ¿Y quién se dio cuenta?


    La afluencia es más considerable: mil quinientas personas apretujadas en las dos vertientes desde hace más de una hora. Camillas, sillas de ruedas, muletas, gafas oscuras. Muchos niños en brazos. En varios puntos la gente merienda. Dan de comer a los cieguecitos, como si fueran pájaros. Las avemarías llegan en oleadas. Los doctoresP… yC… están ya aquí; ¿vendrán los otros dos? Uno es socialista; el otro, beato.


    17 h. 20. —Impaciencia de la multitud. Circulan las falsas noticias como el viento entre la maleza: «No vendrán…». Si así fuera temo que se producirían incidentes. ¡Cómo si el espectáculo les fuera debido!


    17 h. 27. —Gritos: «¡Allí están!». Me acerco a los tres niños. Detrás de ellos, un cortejo interminable que se ensancha como el delta de un río; todos corren a ocupar los mejores sitios… Luis, en voz baja, a Odette:


    —Será divertido: ¡aún hay más gente que la última vez!


    Odette le hace callar con un gesto. Ojos de viuda en una cara de anciana. ¡Pobre Odette! Purulencia en las comisuras de los párpados. (Tengo que hablar con Rodier). Clara, muy pálida y como ausente; impresionante: su cabeza constantemente inclinada sobre el hombro izquierdo. Es la única que no parece desconcertarse cuando separamos a los niños cerca del zarzal. Cada uno de nosotros toma una criatura a su cargo: P…, a Odette; C…, a Luis, y yo a Clara. El chiquillo mira a Odette con la expresión de un animal acorralado, y no a su hermana… ¡importante!; parece que vaya a llorar. Odette apresura las cosas: «Dios te Salve, María…». La multitud saca sus rosarios. Luis no consigue sacar el suyo y gruñe. Odette canturrea las avemarías como si quisiera facilitar contarlas o como si alguna palabra sirviera de señal. (Hacerla recitar «en frío»).


    Llega un momento en que cada uno de nosotros, a mi indicación, susurra al oído de su niño la pregunta que debe hacer a la Virgen. (La misma, y el interrogatorio dirá si la respuesta es también la misma…). Debo repetírsela a Clara, que no la ha comprendido. Mantiene los ojos cerrados, sus labios no articulan oración alguna y el rosario no se mueve entre sus dedos temblorosos. Pulso normal.


    De pronto Odette se vuelve y grita:


    —¡Rogad todos para que mamá se cure!


    (Afirmará luego que dijo «roguemos», pero todos los testigos interrogados han oído, como yo mismo, «rogad»).


    Un momento de silencio y luego una oleada de «Dios te salve, María» que crece hasta ahogar el tumulto de la cantera.


    Y poco después (yo seguía contando), la ceremonia de costumbre. En la séptima avemaría de la cuarta decena, Odette y Luis caen de rodillas, como segados por una hoz invisible. Clara, imperceptiblemente más tarde. Queda inmóvil, con la cabeza caída y la trenza colgante, los ojos cerrados; brevísimas alegrías, y un vasto dolor se suceden visiblemente en su rostro como el sol y la sombra de las nubes en una playa desierta. No dejo de mirarla. Mis colegas examinan las palabras y los gestos de los otros dos; en el interrogatorio todo será confrontado. Los niños inclinan la cabeza en señal de asentimiento, hablan muy poco (¿prudencia?), se golpean el pecho, y el gesto conmueve a toda la multitud. Odette inicia la señal de la cruz con la mano izquierda, me mira y la inicia de nuevo con la mano derecha. (Sentimiento de culpabilidad injustificado; y sobre todo presencia de ánimo incompatible con el estado de éxtasis).


    Advierto a mis colegas que debemos empezar los experimentos previstos, pero Luis comienza a patalear: «¡No! ¡No me toquéis!». Odette encadena: «¡Dejadnos! —⁠y luego, patética⁠—: ¡Virgen Santísima, no permitáis que nos atormenten!…». Incidente preparado sin duda para excitar a los asistentes. Rumor de protesta. P… vacila; me vuelvo y veo que un grupo de hombres avanza hacia nosotros, con mirada implacable y brazos cruzados. Quiero alejarlos, pero se niegan. Odette ha ganado, hoy no habrá experiencias.


    El doctor C…, enseña a Luis una fotografía muy ampliada que he mandado hacer de la presa. «Dime el lugar exacto donde la Virgen se te aparece en este momento…». No basta, ahora, con tender el brazo vagamente hacia delante. El chiquillo se turba, balbucea y su dedo planea vacilante. Una vez más Odette salvará la situación de modo espectacular. Se levanta de un salto y encarándose con la presa grita:


    —¡Deteneos!… ¡No sigáis vertiendo!… ¡Estáis sobre Ella!…


    Los obreros de la séptima pilastra vuelven la cabeza al oír estos gritos, pero la vagoneta sigue descendiendo y descarga, marcando la vertical del punto exacto de la aparición. El dedo de Luis señala el mismo lugar en la fotografía… Odette desfallece sollozando.


    La multitud está aún más enervada. En la presa se detienen los motores de las máquinas y el estrépito se reduce de golpe, como en una habitación al cerrar la ventana. El alto muro de hormigón aparece festoneado de cabezas como una ciudad sitiada de la cual nosotros fuéramos los asaltantes… Los obreros y los campesinos se contemplan mutuamente, con una violencia llena de electricidad. Y de pronto se produce el tercer golpe de teatro de Odette. ¡Está jugando todos sus triunfos, carta tras carta! ¿Es acaso su última partida? Ahora se levanta, abre los dos brazos y grita:


    —Sí, sí, sois Nuestra Señora de los obreros… Oh, gracias… ¡Ah, gracias!…


    Esta vez la han oído desde la cantera. Bullicio, hombres que corren, los brazos levantados. (Un inmenso navío que desatraca y cuyos pasajeros nos hacen señales…). No, es imposible que una niña embustera pueda provocar todo esto; no debí escribir a monseñor… «¿La pregunta?», me sugiereC… «¿Qué pregunta? ¡Ah, sí, de acuerdo!». Exigen a los dos niños que formulen:


    —¿Queréis darnos una señal, una prueba de vuestro paso?


    Odette hace la pregunta y Luis la imita, pero en seguida se tapa los oídos para no oír nada.


    Clara no se ha movido y cuando le pongo una mano en el hombro las lágrimas brotan de sus ojos, abundantes, rápidas, y de pronto se echa al suelo, la cara convulsa contra la tierra, y los brazos en cruz. En el mismo momento el cielo se abre, y caen mil gotas abundantes, rápidas también, una lluvia fría e hiriente, que da una idea del espacio al fondo del cual se ha retirado el negro cielo. La multitud huye presa de pánico; en lo alto del muro se produce un confuso tumulto; los proyectores surcan el vacío iluminando el inclinado chubasco; la lluvia redobla con una especie de… sí, de maldad. La gente corre en todas direcciones. Odette anda como una ciega, con los brazos tendidos hacia delante; Luis llora y llama a su madre. Quiero protegerle, pero varios hombres se interponen violentamente. (Mi sombrero ha sido pisoteado y está manchado de barro). El párroco de Ramèges se acerca y aparta con sus brazos a mis agresores. La lluvia se desliza por su rostro como una cascada por una roca. «¡Vamos!…». Coge a los dos niños, los abriga bajo su capa negra y se aleja recomendándome: «¡Cuídese de Clara!…». Ayudado porP… la incorporo: sigue rígida, con los brazos abiertos como una cruz viviente. Siento una profunda piedad por ella. «Ausculté su corazón…». Yo le abro la boca y le levanto el párpado: No, no está desvanecida. Y de pronto se hunde entre mis brazos, suave y cálida. No hay un solo vehículo. Volvemos a pie bajo la lluvia, que mantiene ahora un ritmo pacífico, como la respiración de un durmiente. Clara anda entre su madre y yo, la cabeza baja como alguien culpable. La señora Duraz está impasible, pero a las primeras luces del pueblo descubro sobre sus pálidas mejillas la huella alargada y brillante de dos lágrimas. P… me espera en la puerta de la escuela.


    —He impedido que los dos niños se hablaran. ¿Por quién empezamos?


    —Por Luis.


    Odette me pide que la deje ir a ver a su madre «en seguida. ¡Es preciso, es preciso!». ¿Por qué no? Se lo concedo, pues, aunque sin comprender…


    (Señor profesor, este es el instante decisivo: comprobar si su madre está curada, y si no…).


    … Oímos como se abre camino bajo la lluvia entre la densa multitud, diciendo: «¡Dejadme pasar: soy la vidente!».


    El interrogatorio es fastidioso durante más de una hora… ¡Siempre las mismas preguntas! Luis no quiere decir nada acerca de la respuesta a la pregunta que habíamos indicado. «¡No he oído nada, había demasiado ruido!». «Pero ¿por qué te tapaste los oídos?». Llora y llama a Clara. (¡Es la primera vez!). Su hermana entra, inquieta, y le acaricia; Luis se calma, pero de vez en cuando se sofoca aún; no es más que un niño pequeño… Uno lo tomaría en brazos y lo besaría… Desde ahora lo interroga Clara con una autoridad extraordinaria y como si no conociera nada de esta visión. Luis emplea siempre el se: «Se ha visto… se ha oído…», nunca yo. La Virgen le ha confiado un secreto, pero no está autorizado para revelarlo. C… desearía alejar a Clara, pero yo estimo que aquel diálogo es básico para nuestra investigación. En efecto, en un momento determinado Clara acusa a Luis de mentiroso; han olvidado totalmente nuestra presencia, y va a tener lugar algo decisivo. Pero Odette entra en la sala sin anunciarse, y el encanto queda roto. (Odette lívida: un acusado compareciendo ante el tribunal…). Luis, al verla, llora de nuevo, ya no obtendremos nada de él y lo despido.


    Interrogatorio de Odette. Nada nuevo. También ella ha recibido «un secreto». ¿Dará la Virgen una prueba de su paso?


    —Sí —afirma Odette—, volverá el sábado y se producirá un gran milagro.


    Nos miramos, desconcertados. ¿Estoy equivocado desde el principio? Los ojos de Odette pasan por cada uno de nosotros, espiando nuestra reacción; la inquietud de su mirada desmiente la firmeza con que acaba de hablar. Creo comprender: Odette se concede un plazo. El animal perseguido consigue, con este rodeo, cuatro días de ventaja sobre la jauría. ¿Pero cómo escapará de la trampa que se ha tendido ella misma? ¿Cómo sostendrá la «apuesta»? Tengo miedo por ella y la compadezco por primera vez. A menos que… A menos que nos transmita una respuesta auténtica, la promesa venga del cielo y el prejuicio me ciegue. Siento la imperiosa necesidad de refugiarme en la iglesia y rezar, estar solo… ¡Y la tentación de tomar, esta noche, el tren de París!… Sin embargo, me oigo preguntar:


    —¿Has anunciado a la gente esta promesa de la Virgen?


    —Sí.


    —¡Odette! —murmura el párroco, en tono de reproche.


    No pronunciará otra palabra durante toda la sesión…


    —Tienes los ojos enfermos —⁠dice de pronto el doctorP…⁠—, muy enfermos.


    —Hace un mes fui a Bourg-Saint-Jean, a ver al especialista.


    —¿Qué tratamiento ha…?


    —Baños de manzanilla.


    —¿Y nada más? ¡No es posible! —⁠se asombra C…, que ejerce también en Bourg-Saint-Jean⁠—. ¿Cómo se llama? (No hay respuesta). ¿Dónde vive? (Odette vuelve la cabeza). Te acompañaré de nuevo, mañana. (No).


    Yo digo:


    —Hablaré con tu padre.


    —No.


    El misterio Odette… De pronto, una inmensa lasitud. La muchedumbre fuera, bajo la lluvia helada; este interrogatorio policíaco; el tribunal de ancianos y esos niños que no tienen compasión ni de ellos mismos… ¿Qué tiene que ver el cielo o la Virgen con todo ello? ¡Impostura de los niños! Quizás algo peor: mi prevaricación… Contra todas las normas abrevio el interrogatorio de Clara, y dejo que hablen mis colegas. Mañana leeré el acta; pero esta noche, en esta desnuda habitación cuyas ventanas azota la tormenta, me interrogo a mí mismo y soy yo quien se obstina y se siente culpable…

  


  


  Como si la tempestad del día anterior todo lo hubiera desencadenado, en la mañana del miércoles invadieron Ramèges los hombres de la prensa, el cine y la radio, con las manos en los bolsillos y los cuellos de las gabardinas levantados. A cada periodista le seguía, dos pasos más atrás, un campechano fotógrafo de cabellos muy cortos o muy largos, el flash en la mano y la cámara colgada del cuello. El camión de la radio y el del noticiario cinematográfico humeaban todavía a causa de la dura subida de Bourg-Saint-Jean a Ramèges. Tendieron los cables ante la taberna, la sacristía, la casa Duraz y la presa. «Nunca habían venido por nosotros —⁠pensaron los obreros⁠—; en cambio se desplazan por Nuestra Señora de los Obreros que no dejará huella alguna sobre su película». De todos modos, la señora Duraz les cerró la puerta en las narices, y lo mismo hicieron el párroco y el profesor. El mismo Alcides se hizo de rogar; ofrecieron una cantidad al «padre de la santa», quien la rehusó, pero consintió en vender algunas fotografías de cuando Odette era pequeña. En cuanto a Odette, permaneció en cama por orden del doctor Rodier. Fueron a ver entonces al doctor… la puerta estaba cerrada. El alcalde desconfiaba de los periodistas de París como un vagabundo de un millonario. Reservaba su atención para la prensa local, ¡que al menos se preocupaba de unas elecciones municipales!


  Un pueblo que se cerraba como una ostra cuando poseía un «asunto» sensacional… He aquí algo que superaba la capacidad de comprensión de los forasteros… Ofrecían el micrófono a todo el mundo, como si fuera la manzana de la tentación, pero el pueblo seguía con los labios cerrados, y solo fotografiaban gentes que se cubrían la cara o la volvían. Únicamente Alcides… Pero nadie más. Los profesionales, que al venir estaban preocupados por si tendrían tiempo de «salir en color antes de que un competidor les pisara el asunto en blanco y negro», se preguntaban tan solo ahora si llegarían a dar alguna información…


  Decidieron utilizar entonces sus armas secretas: el micrófono clandestino y el teleobjetivo. El pueblo del misterio. Nuestros reporteros descubren la vida secreta de sus habitantes… No se veía más que al párroco cociendo un huevo, a la señora Duraz enhebrando su aguja y al médico-alcalde encendiendo un cigarrillo. Fotografiados sin que se dieran cuenta, no sonreían y miraban a otra parte, y esto les daba un aspecto de protagonistas de sucesos o personajes del museo de cera. Con los tres niños se empleó más malicia. De entre docenas de fotografías vulgares (Clara echándose las trenzas a la espalda, Luis mordiendo un lápiz, Odette cruzando por una ventana), se escogieron las más curiosas y las hicieron sensacionalistas gracias a unas leyendas que bien merecían este nombre y desempeñaban el papel del detonador en un cartucho. Se usó también el procedimiento tan eficaz en las películas de propaganda política: montar imágenes reales y declaraciones auténticas, pero no simultáneas. De este modo con dos documentos verdaderos se fabricaba uno falso, la más sutil y abyecta de las mentiras. Pero en fin, se trataba una vez más de servir a un público que prefiere la intriga a la información, y más gusta de ser excitado que instruido. Ramèges pasó así de la prensa local a la nacional, y de la página cinco a la primera… Una vedette a la que se había prometido el papel de Bernadette de Lourdes en una película que no se rodaría nunca anunció, entre dos concursos de strip-tease, que iría a Ramèges para observar la conducta de los pequeños «santitos». Por primera vez algunos Cadillac subieron hasta el pueblo. Damas arrebujadas en pieles, viudas de millonarios, ofrecían regalos a los niños para que pidiesen a la Virgen determinado favor. Pese a las advertencias de la señora Duraz, Ojitos habría capitulado quizás ante un revólver de pistones, ¡pero aquellos forasteros que olían a peluquería le ofrecían tan solo lujosos breviarios y medallas de oro! A una señora que le colocó en la muñeca una decena de perlas admirables, adornadas con una cruz de platino, Clara respondió, devolviéndole el obsequio:


  —Muchas gracias, señora. Tengo ya unos rosarios.


  Miguel está esperando junto con sus compañeros en el barracón donde se distribuye la paga. Al llegarle el turno, abre tranquilamente el sobre, cuenta el dinero, firma y se va. Como cada semana, hace un apretado cilindro con sus billetes y lo mete en el bolsillo de su canadiense; y como cada semana piensa: «Tantas fatigas, tantos peligros, tanto trabajo a cambio de un pequeño cilindro de papel… ¡y todo así! Ah, este mundo es un disparate…».


  En la explanada descubre a Roger, cuyas anchas espaldas cubren el paisaje igual que las hormigoneras que, más lejos, tiemblan, escupen y humean. Su amigo Roger también es una máquina. ¡Una máquina de trabajar, de gritar, de insultar! Una máquina pintoresca pero con una mirada… ¡Esta es toda la diferencia!


  Roger cuenta su paga, la frente arrugada, la nariz sobre los billetes.


  —No huelas tan de cerca, Roger, ¡el dinero apesta!


  —Sí —responde lentamente el gigante, sin mirarle⁠—, ¡todo lo que se mezcla con el dinero huele mal!


  —¿Por qué dices esto?


  —Mmm…


  Con la barbilla señala un punto del paisaje; Miguel avanza unos pasos, mira y…


  —¡Dios mío, qué cerdos!


  Junto al zarzal donde, día y noche, arden algunos cirios, dos forasteros han detenido su camioneta y han instalado sus pequeñas paradas: ¡venden! Una multitud pasea por allí, examina, calcula, y saca el billetero del capazo.


  —¡Los cerdos! ¡Ya!…


  —Fíjate —empieza Roger—, esto demuestra que…


  Pero no tiene tiempo de acabar. Miguel cruza la carretera, salta sobre la valla, desciende por el camino, esquiva un jeep que frena con un grito de perro herido y luego un volquete que sube por la pendiente marcha atrás, a ciegas, terrible.


  —… ¡La imagen reproduce exactamente la visión de los niños! ¡Parecido garantizado! Esta materia plástica rigurosamente i-rrom-pi-ble es además, luminosa: ¡Basta exponerla algunos segundos ante una bombilla eléctrica o incluso a la luz del día para que resplandezca durante toda la noche! Tranquiliza a los niños y edifica a los padres y a las visitas; reflejo de la aparición en el agua del desagüe. La vendemos en tres modelos: 21, 13 y 7 centímetros de altura… al alcance de todos los bolsillos y a los increíbles precios de…


  —¡Cállate ya!


  El charlatán se interrumpe, boquiabierto; aquel gigante mal afeitado, pelirrojo…


  —¡Vamos, ve a vender otra cosa, amigo, y a otra parte! ¡Pero ni esto ni aquí!


  —Pero ¿con qué derecho?…


  —¿Con qué derecho?


  ¡Oh, furor, oh entrega de sí mismo en un solo gesto! Diríase que sus encendidos cabellos, los cristales de sus gafas y el oro de su diente atraen todo el sol disperso de noviembre mientras, robusto y calmoso, Miguel coge la parada con dos manos y, levantando la tela como una bandera, esparce al viento todos los ejemplares de los tres modelos. Al alcance de todos los bolsillos, edificantes, tranquilizadoras, irrompibles, el inmundo negocio de las leves estatuillas se precipita al barranco, se pierde entre los matorrales de la vertiente y naufraga al fin en el agua triste del desagüe…


  Los dos forasteros hacen sus maletas a toda prisa, meten las paradas y las cajas en la camioneta y murmuran, aunque sin levantar la voz:… ni ganarse la vida… es intolerable… presentaré una denuncia…


  —Si quieres encontrarme —dice Miguel⁠—, trabajo allí arriba; ¡un buen sitio para vigilarte!


  Temerosos, los fieles esperan, como siempre, que uno de los dos adversarios se aleje para dar la razón al otro.


  —¡Y no vengas a ensuciarnos más! —⁠concluye Miguel sacando de su bolsillo el rollo de billetes y tirándoselo al comerciante, que lo atrapa al vuelo como una foca su pescado.


  ¡Todo ha ido bien! De acuerdo con los precios «increíbles» que anuncia, toda su mercancía ha sido pagada dos veces…


  Miguel, liberado, purificado, aliviado, sube a grandes pasos hacia Roger —⁠quien nunca le hablará de esto⁠— mientras el feriante recobra de golpe su vehemencia, invoca la libertad de comercio, la república… y una vieja comenta con voz sibilante:


  —¡Otra vez uno de esos comunistas!


  IX
DE AGUA CLARA Y DE AMOR


  LO que despertó a Clara fue el silencio.


  Y no obstante la cantera… Sí, escuchando con atención se distinguía aún el habitual estrépito, pero lejano, almohadillado: como detrás de la doble puerta de una habitación de clínica. Clara se levantó, apartó los visillos y miró hacia afuera: estaba nevando… Ante la luz inmóvil de la esquina, que recordaba un mendigo obstinado, los copos se dejaban caer con una alegre prisa… ¡Chut!… como si prepararan en secreto una sorpresa para quienes dormían. Clara apenas reconoció el pueblo, convertido en pocas horas en un anciano silencioso.


  Aquella calle tan pura, de la que había sido borrada toda huella, aquel desierto tapiz conducía a la Virgen… «¡Correr allí y caer llorando en sus brazos!» pensó Clara. Se sentía muy cansada… Desde el martes le parecía que su cuerpo se había desprendido de ella, convertida ahora en un fantasma. Como el caballo cuyo jinete se ha desvanecido pero que sigue ciegamente su camino… El martes pasado no vio ni oyó nada; ha rezado hasta sufrir; al final se echó de bruces contra el suelo suplicando morir para ver, ¡ver!… y luego la mano cálida y segura del profesor, su capa que huele a viejo y, nuevamente, el irresistible deseo de dormir… Además, Luis había mentido al señor párroco y al profesor —⁠«¡Mentir en clase!» piensa la buena alumna⁠— y con una firmeza y un candor terribles. Sin duda solo Clara se dio cuenta. ¿Debía acusar, pues, al chiquillo ante aquellos señores?… No, pero sí contárselo a su madre al día siguiente. Y no obstante, ha terminado el miércoles sin que Clara se haya atrevido a hablar a la señora Duraz ni siquiera a comentarlo con Luis. El miedo a violentarle y a humillarle es la excusa que alega. En el fondo late el presentimiento de que todo puede derrumbarse de golpe, con una sola palabra… Y Clara se tranquiliza: «Tres días más y el sábado todo quedará demostrado. Odette lo ha dicho…».


  Pero esta noche la nieve lo borraba todo; era necesario volver a cero, mirar las cosas de frente y saber… ¡Aquel chiquillo que dormía tan tranquilamente sabía! Fascinada por la nieve, cuyos ligeros batallones seguían desfilando y a menudo luchaban silenciosamente entre sí, Clara tuvo que hacer un esfuerzo para dejar caer de nuevo los visillos. Volvió a su pequeña cama y descubrió que su hermano, inmóvil, abría unos ojos enormes e inexpresivos. Se inclinó sobre él, preocupada:


  —Luis, Luis, ¿qué te…? ¡Estás temblando!


  —Tengo miedo…


  —¡Pobrecito, estás helado! Ven a mi cama…


  Se lo llevó, como un bulto cálido, húmedo de lágrimas.


  —¿Miedo de qué?


  —He tenido un sueño. Todo estaba blanco y un hombre negro…


  —¿El profesor?


  —¡… Venía a buscarme!


  —Está nevando —dijo Clara un momento después.


  —¡Ahora vendrá! —gritó el chiquillo y se escondió bajo la ropa.


  Clara lo persiguió como en la época que jugaban a indios, cuando papá gruñía a través de la puerta: «¡Niños, esta vez me enfadaré!» —⁠como en los tiempos felices…


  —¿Por qué lloras, Clara? —preguntó el pequeño, aterrorizado.


  —Por nada. Y tú también lloras por nada, pues él no vendrá; ¡yo estoy aquí!


  —Tengo miedo —repitió Luis— y tengo el estómago revuelto…


  —Siempre que mentía me dolía el estómago —⁠dijo lentamente Clara apartando la sábana y clavando su mirada en los ojos del chiquillo.


  Ojitos recobró en seguida la temblorosa arrogancia del acusado sin pruebas:


  —¿Por qué tendría que haber mentido? ¿Cuándo, además?


  —Tú puedes mentir a todo el mundo —⁠siguió Clara, imprudente⁠—, pero a mí no, Luis, ¡a mí no!


  Mendigaba una respuesta tranquilizadora; él se sintió más fuerte, comprendió que podía fingir impunemente que se enfadaba y volviéndose hacia la puerta gritó:


  —¡No quiero oírte más! ¡Y desde ahora no hablaré contigo!


  —Mentir sobre cualquier tontería… ¡pero sobre la Virgen! —⁠dijo ella todavía; pero Luis, encogido como una bestezuela en la ancha cama, canturreaba. Clara no dejaba de hablar, pero en realidad lo hacía consigo misma. El chiquillo calló. Se había dormido chupándose el dedo, y ella se lo retiró suavemente; no pudo evitar, sin embargo, que se estremeciera.


  —Oye —dijo ella—, mañana, después del catecismo, habrá misa. ¿Comulgarás? —⁠Ella misma no se habría atrevido hasta entonces…


  —Si tú lo quieres…


  Calmada, Clara descendió uno tras otro los peldaños del sueño. Sobre ella caía también la nieve tibia; y de pronto:


  —Además, ¿cómo puedo haber mentido? ¡He dicho siempre lo mismo que tú!


  Se volvió hacia la pared y se durmió en seguida, completamente tranquilo. Fue ahora Clara quien creyó que iba a vomitar, tan fuertemente palpitaba su corazón. Se sentó, atontada, abrió desmesuradamente los ojos y empezó su vigilia.


  


  Ramèges despertó envuelto en el griterío de los alumnos. Todo el pueblo nevado se había convertido, aquel jueves, en un patio de recreo. En cada plaza, en cada entrada del pueblo fue erigido un monigote armado con una escoba; las pequeñas manecitas coloradas arrancaron la nieve de las paredes para fabricar las bolas que se cruzaban en el aire, como astros silenciosos antes de estallar contra la bufanda o contra la nariz de los menos avisados. Las capas volaban y las peleas terminaban en medio de una tempestad de nieve. Todo fue pronto saqueado por aquella bandada de pájaros que chillaban agudamente, pero la blancura perduró; en esto se diferencia del invierno de la ciudad. Más exigente que los demás jueves, más grave también en el cielo desnudo, una campanada solitaria llamó a los niños al catecismo. En las calles se hizo el vacío y una última andanada de bolas de nieve se estrelló en la puerta de la iglesia. El pueblo estuvo desierto durante algún tiempo, y luego las personas mayores salieron armadas de escobas y palas, protestando contra los encantos de diciembre…


  Clara se detuvo en el umbral de su puerta, cegada por la falta de colores y ensordecida por el silencio. De una sola vez aspiró todo el invierno. Alzó los ojos. En el océano del cielo blanco emergía lentamente un continente azul… ¡Todo se aclararía, esta mañana o nunca!


  Corrió hacia el café y entró —⁠¡Bling, beling, belong!⁠— en el local desierto a aquella hora, sin darse cuenta siquiera de lo que hacía por primera vez en su vida.


  —¡Clara Duraz!


  Sorprendido, Alcides abrió una boca tan redonda como sus ojillos fríos. (Retenida, sin embargo, por una pasta negruzca, la primera colilla de la mañana no llegó a caer).


  —Vengo a ver a Odette —dijo la niña rápidamente⁠—. ¡Ya me lo suponía! ¿Tomarás un vaso de leche?


  —Yo…


  —Salvo que comulgues… —preguntó, mirándola con ojos penetrantes. La mano que secaba el vaso se detuvo.


  —No.


  —Odette tampoco —prosiguió mirando el vaso a contraluz y luego frotándolo a conciencia⁠—. Nunca más desde… ¡bueno, desde aquello!


  —¿Y antes? —preguntó Clara secamente.


  —Sssí, es cierto, no era muy distinto… ¡María, leche para la niña!


  Contempló suspirando a aquella María que había sustituido a Juliana. Tenía las mismas caderas y el mismo pecho… y sin embargo… Nada, no le inspiraba nada. La otra noche hubo demasiada sangre en la pequeña habitación; ¡demasiada sangre entre él y su placer! Quizás Alcides consideraba que en época de elecciones y de peregrinación debía comportarse irreprochablemente. Quizá la amaba un poco, a Juliana; lo preciso para no reemplazarla en seguida…


  —¿Cómo está la señora Germana? —⁠preguntó Clara, que se quemaba al querer terminar pronto con su café con leche.


  —Muy mal: no puede moverse de la cama. Ya nunca podrá dejarla…


  —Puede curarse…


  —Los médicos no…


  —No solo hay médicos.


  —¿Eh? —la contempla con su estrecha mirada⁠—. ¡Ah, sí, un milagro! Lo mismo que me ha dicho Odette. Y yo le he respondido: «¡Que Ella empiece curándote a ti!». ¿No es verdad?


  —No —dijo Clara dejando su vaso, por fin vacío; y volviéndole la espalda se dirigió hacia la escalera.


  Tras una puerta entreabierta en el rellano descubrió en la cama una especie de cadáver cuya delgada silueta dibujaba la ropa: Germana. De la habitación salía un quejido continuo, como el de un niño enfermo o el de un animal aprisionado. Horrorizada, Clara corrió hacia la habitación de Odette y cerró la puerta tras ella, como si…


  —¿Quién está ahí? —preguntó la voz ronca.


  —¡Ya me estás viendo! —dijo Clara sin volverse.


  —No.


  Clara la miró y quedó asombrada. En dos días la cama, como unas arenas movedizas y lívidas, había engullido a la enferma. Odette desaparecía en ella, pálida, inmóvil, y casi invisible.


  —¡Acércate un poco más, Clara! —⁠sus ojos estaban ribeteados de rojo como los de un payaso mal maquillado⁠—. Un poco más… No te veo.


  Clara, en cambio, veía perfectamente aquella mirada muerta, lechosa, que la buscaba en otra dirección. Avanzó tres pasos, por caridad. Si Odette hubiera tendido sus escuálidos brazos habría podido tocarla.


  —¡Es preciso que venga un médico, un buen médico! Tus padres…


  —… No saben nada. Les he dicho que me duele el vientre.


  —¿Por qué el vientre?


  —Porque ellos se burlan; papá dice que yo tengo esto por culpa de mamá, y mamá «que yo nunca sufriré tanto como ella». Y así estoy en paz…


  ¿Era esto, la paz? ¡Un pequeño cadáver en una cama arrugada, en una habitación desierta! La paz…


  —Voy a llamar a un médico —⁠decidió Clara.


  El pequeño cadáver se incorporó, los ojos indefensos como volcanes apagados, pero la boca agresiva:


  —¡Te lo prohíbo!… ¡Nadie debe saberlo antes del sábado!


  «Antes del sábado…». ¡Había llegado el momento! Clara respiró libremente por última vez y luego preguntó:


  —¿Qué es lo que ocurrirá, pues, el sábado?


  —¿Ella te lo ha dicho? —preguntó la enferma inclinándose hacia Clara, y sus ojos se iluminaron.


  Siguió un silencio. Un silencio que les pareció interminable…


  —No me ha hablado nunca.


  —¿Nunca?


  —Sí, una vez —murmuró Clara—, una sola vez.


  —¡Ah! —dijo Odette despechada— pero… ¿la has visto, por lo menos?


  Clara esperó todavía un instante antes de romper la última amarra.


  —Nunca.


  Una expresión de triunfo apareció en el rostro de Odette; luego la angustia y al final la rabia:


  —¡Embustera! ¡No eres más que una embustera, desde el primer día!


  —¡No! —protestó Clara—, yo creí…


  —¡Nadie te creerá!


  —El resplandor, la imagen… —⁠prosiguió la voz que pedía piedad.


  —¡Imbécil!… ¿Y qué vas a hacer el sábado?


  —No iré. No iré a la presa nunca más.


  También esta vez Odette fue al principio invadida por el orgullo. De este modo el sábado se centraría en ella toda la gloria. Pero en seguida adivinó el desastre. A quien creían era a Clara, «la santita», solo Clara garantizaba el prodigio. Si ella estaba ausente…


  —Luis tampoco vendrá.


  —¿Por qué?


  (¡Adelante, Clara! La mentira que preparaste durante la noche no te atreverías a sostenerla frente a Odette; pero delante de este muñeco ciego… Aunque te ruborices, jadees o vuelvas la cabeza, ¿qué verá ella?… ¡Adelante, Clara, adelante…!).


  —Luis me lo ha confesado todo…


  Odette cayó en esta trampa. Desde hacía un mes lo había dirigido todo, todo fingido y calculado; pero aquella mañana la ciega caía en la más primitiva de las trampas a manos de la muchacha más simple.


  —¿Lo ha confesado? —gritó golpeando la cama con los puños⁠—. ¡Me las pagará!


  La última esperanza se derrumbaba para Clara; nada iba a quedar en pie. Salvo que…


  —¿Y tú? —imploró aún—. ¿La has visto, tú… por lo menos una vez?


  —¡Si la hubiese visto, imbécil, no os habría necesitado a vosotros dos!


  Y lo explicó todo, con voz baja y ronca. La película en Bourg-Saint-Jean, las imágenes piadosas, el tren… ¡todo! Muy de prisa, con una especie de alegría brutal: una máquina descombrando las ruinas…


  —¿Pero por qué?… ¿Por qué? —⁠repetía Clara sin confiar en respuesta alguna, como se pide auxilio en el desierto.


  Odette le respondió por fin: tendió hacia delante sus manos de uñas mordidas y agarró en el vacío lo que pudo encontrar, el hombro de Clara, y la acercó a su ardiente respiración:


  —¡Para que mamá se cure!… Ahora le he concedido tiempo hasta el sábado. Si mamá el sábado no está curada…


  —¿Qué?


  —¡Iré a gritarles a todos que su Santísima Virgen no es capaz de curar a mi madre, sino tan solo de destrozarme los ojos!… Y que la detesto —⁠añadió en voz baja.


  —¡No! —dijo Clara apartándose—, no dirás nada porque no te moverás de aquí. Además, no podrías hacerlo… y si es necesario te encerraré.


  Nunca había hablado a Odette en este tono, ni a nadie; nunca se había sentido tan desesperada, sola y vacía… pero tan decidida al mismo tiempo.


  —El sábado, Odette, no…


  Pero no pudo seguir. Amargas y ardientes lágrimas se lo impidieron, lágrimas de niño y de persona mayor, mezcladas la desesperación y la vergüenza… ¡Oh, la vergüenza sobre todo!


  —¿Lloras, tonta? —preguntó Odette moviendo en el aire su mano enjuta; luego dijo, con voz tan dolorosa que consiguió detener los sollozos de Clara⁠—. Yo también lo quisiera, pero me duelen demasiado los ojos… No puedes imaginártelo, es como fuego…


  Se frotó los ojos con un pañuelo y lo tendió hacia Clara —⁠imaginaba tenderlo hacia Clara.


  —Dime, ¿es esto sangre?


  Era pus. Clara, a punto de marearse, respondió:


  —¿Qué dices? ¡Si está limpio!


  Y luego, bruscamente:


  —Vendré a verte otra vez —anunció, y salió corriendo.


  Odette oyó cómo bajaba la escalera y cruzaba sin detenerse en el café… ¡Bling, belong, belong!… atónita, rendida, intentaba comprender las palabras que repetía en voz alta: «Ha terminado… ha terminado…».


  


  A través de Ramèges, Clara corrió tan mal como siempre, pero más de prisa que nunca. Sus trenzas golpeaban sus hombros como badajos de campana; y pronto sus pasos, sobre la nieve, se añadieron al pisoteo del rebaño infantil. Abrió la puerta de la iglesia en el mismo momento en que, vuelto hacia ella, el párroco elevaba la hostia como un sol de invierno:


  —Ecce Agnus Dei, ecce qui tollis peccata mundi…


  Entre las nucas de los niños dispuestos para comulgar, Clara reconoció la de Luis y se estremeció. Sofocada todavía, avanzó a lo largo de la juiciosa hilera que, con los brazos cruzados, se dirigía hacia el comulgatorio, y al llegar junto al chiquillo lo arrancó de allí con las dos manos, como el águila arrebata su presa.


  —Corpus Domini nostri Jesu Christi…


  La frase se quebró en la boca de rictus doloroso, cuyos labios empezaron a temblar. Por encima de los niños que se daban con el codo, el sacerdote siguió con la mirada a Clara y a Luis hasta el fondo de la iglesia, y bastante tiempo después de que la puerta se cerrara tras ellos, seguía aún desconcertado, con la mirada inmóvil y la boca entreabierta.


  En la plaza una sola palabra de Clara había bastado… la misma de un momento antes: «¡Odette me lo ha confesado todo!»… El chiquillo se vio perdido y explicó la verdad.


  Con el gesto de un anciano que se descarga de un fardo demasiado pesado para su espalda, el párroco se desprendió de su casulla violeta. Con un ademán —⁠la mano torpe todavía por el manípulo⁠— dio las gracias al mozalbete que había ayudado la misa y que huyó, como un perro al ser desatado, hacia la nieve y los gritos de los demás. Revestido con el alba, el párroco permaneció inmóvil, incapaz de pensar, incapaz de rezar si no estaba allí, bajo la mirada del Señor. ¡En la fría sacristía, rodeado de oros, de bordados y encajes, se veía tan pobre! Los ojos cerrados, la cabeza caída, la espalda apoyada en aquel mueble que había visto, bajo las invariables telas rojas, tantos monaguillos, matrimonios, difuntos; que había visto la sucesión de tantos párrocos de Ramèges, pálidos y colorados, sabios e ignorantes, jardineros, apicultores… santos y pecadores… Sus manos de campesino frustrado se apoyaban en la antigua y fiel madera, como en la borda de un barco. Estaba solo en él… ¿y qué naufragio le esperaba?


  Cuando llamaron a la puerta, que daba directamente a la calle, respondió sin abrir siquiera los ojos: «¡Entra, Clara!»… y Clara entró. Se contemplaron durante un momento en silencio; mejor dicho, él la contempló. ¿Era el dolor o el miedo lo que tanto la transfiguraba? ¿Quizá tan solo el tiempo transcurrido sin verla? Apenas la reconocía.


  —¿Prefieres —preguntó— que te oiga en confesión?


  Ella movió la cabeza:


  —Después…


  —Siéntate.


  «No» —dijo Clara de nuevo—. (Frente al tribunal, los acusados hablan de pie).


  Sin preámbulo alguno y sin entonación, como si leyera en voz alta un artículo del periódico, explicó cuanto sabía de Odette y de Luis. Sin levantar los párpados, el párroco añadía a cada silencio: «¿Y qué más?… ¿Y qué más?…» como los niños cuando se les explica un cuento; pero con voz cada vez más baja. Cuando el relato hubo terminado, preguntó:


  —¿Y tú, Clara?


  La niña se dirigió hacia la silla y el reclinatorio separados por una reja de madera y que formaban un confesionario complementario, no usado desde hacía mucho tiempo. El párroco cogió la estola, que estaba puesta en diagonal sobre la casulla como un camino que cruzara un campo, se la acercó a los labios, se la colocó y sentose para escuchar:


  —Bendígame, padre, porque he pecado…


  Clara se interrumpió, sofocada. Por primera vez comprendía aquella palabra inaudita, aquella provocación. «Es precisamente porque he obrado mal y vengo a confesarlo que es necesario bendecirme…». Quienes no están enfermos, ¿para qué necesitan al médico?


  No obstante, después de haber pronunciado las fórmulas iniciales, que son idénticas para el santo y el asesino, Clara se detuvo: ¿Dónde empezaba el Mal? El anciano adivinó su miedo y empezó a preguntar, pacientemente:


  —Hija mía, ¿has visto realmente a la Santísima Virgen?


  —No —dijo ella, y oyó como el párroco suspiraba⁠—, nunca en realidad.


  —¿Y pues?


  No le fue difícil descubrir las etapas de su ilusión; implacable consigo misma, había rehecho este camino durante toda la noche.


  —Has creído ver porque querías ver —⁠dijo el párroco después de un largo silencio⁠—. Y querías ver porque te parecía injusto que la Virgen se apareciera a los demás y a ti no…


  —Sí, estaba celosa.


  —Estabas segura de amarla más que ellos; ¿por qué había de hablarles y a ti no?, ¿no es verdad?


  —¡Pero ella me ha hablado! —⁠dijo Clara vivamente.


  —¿No será también una ilusión?


  —No —dijo la niña—, sin esto…


  —¿Sin esto?, ¿qué?


  —¡No me quedaría nada!


  —¡Te quedaría lo que poseemos todos! —⁠dijo el sacerdote con amargura⁠—: ¿acaso no es nada?


  —¡Usted me está avergonzando! —⁠respondió Clara, muy bajo.


  Él reconoció el acento de la desesperación… lo que más temía…


  —¡Hija mía! —murmuró, tendiendo sus manos con los ojos cerrados; pero ella se apartó de la reja de madera⁠—. Te ha hablado, pues. ¿Y qué te ha dicho?


  —«Te amo»…


  —Así, en el mismo momento en que te disponías a simular… —⁠ella se estremeció⁠—. En el momento en que se fraguaba esta «vergüenza». Ella misma quería tranquilizarte…


  Clara movió la cabeza.


  —¡No es posible!


  —Tu vergüenza te gusta —prosiguió calmosamente⁠—: esto se llama orgullo. La desesperación es la última guarida del orgullo… ¡debes creerme! —⁠dijo con aspereza.


  Le parecía urgentísimo salvar de la desesperación a aquella alma tan simple. ¿El escándalo?… ¡Ya se preocuparía después! Incluso su propia decepción, al volverse a encontrar solo, privado de la Visita, mientras el cielo se cerraba sobre Ramèges, nada tenía importancia al lado de aquella criatura que ya ni siquiera lograba llorar…


  —¡Debes creerme, Clara! —repitió casi suplicante⁠—. ¿Por qué has entrado por la puerta de la calle y no por la iglesia?


  —No quiero volver a ella antes de haber recibido la absolución —⁠murmuró Clara.


  —¡Ven!


  Se levantó, cogió a la niña por la muñeca —⁠«¡no!, ¡no!…»⁠— y la condujo hasta la entrada del coro.


  —¡Arrodíllate ante Él, primero!


  —¡No!


  —Conmigo —ordenó—, pobre y pecador como tú; dos niños desgraciados ante su hermano y Señor Jesús… ¡Ven!


  Ella se resistía aún. Por nada del mundo la habría arrastrado por fuerza.


  —Mira —dijo junto a su oído—, ¿qué estatua ves desde aquí?


  —San Pedro… santa Juana de Arco…


  —¡Él renegó, y ella abjuró!, y míralos los dos en la iglesia, y como nosotros les rezamos…


  —¡No es lo mismo!


  —Clara, si Judas se hubiera arrodillado al pie de la cruz implorando su perdón, si hubiese dedicado como sus once compañeros el resto de su vida al servicio del Señor, su imagen estaría sin duda aquí…


  Clara volvió hacia él unos ojos inmensos. La palabra, como una flecha, temblaba aún dentro de ella, que había pasado buena parte de la noche cara a cara con Judas… Introdujo su fina mano en la voluminosa mano campesina; fueron al mismo paso a arrodillarse ante el Tabernáculo… y allí, por fin, Clara rompió a llorar.


  Luego fue ella quien murmuró: «¡De prisa, ahora!…», y quien arrastró al anciano sacerdote hacia el confesionario.


  Cuando lo hubo expuesto todo, él respondió:


  —¿Qué vamos a hacer ahora, Clara?… ¡Déjame reflexionar!


  Como si fuera un prisionero encerrado en su celda, empezó a recorrer la pequeña sacristía de paredes rústicas; sin embargo, evadido del espacio y del tiempo, se dirigía a Dios. Para tomar una decisión, una de las más importantes que su vida le había concedido, acudía instintivamente a Nuestro Señor más que a monseñor. «Hay que limpiarlo todo —⁠pensaba⁠—. ¡Sin ahorrar nada! Aunque sea preciso frotar con un ácido y nos quememos… ¡Dejarlo todo limpio! En lo demás, Dios proveerá…». ¿Y el escándalo?, sugirió otra voz. ¿No sería acaso prudente alejar a Clara y aprovechar la enfermedad de Odette? ¡Desgraciado aquel a quien le alcanza el escándalo!


  —¿Pero dónde está el escándalo? —⁠dijo el anciano a inedia voz, deteniéndose ante la ventana llena de nieve⁠—. Sí, ¿dónde está en realidad? ¡Y desgraciado aquel a quien alcanza el mayor de los escándalos!


  Salvar aquella alma que amaba y de la cual estaba encargado… Para los demás, para millares de personas, sería tan solo una decepción; para ella, en cambio, la desesperación. ¿Y qué derecho tenía a cuidar de todos en perjuicio de esta niña? ¡Una sola alma pesaba tanto como todas las demás juntas! Por una sola alma el Señor habría muerto en la cruz… Y además, salvar las apariencias sería salvarse a sí mismo. Mientras que el naufragio del sábado lo arrastraría con todo lo demás, culpable de credulidad, sin perdón posible ante los ojos del siglo… ¡Sí, limpiarlo todo a fondo! (El párroco de Ramèges parece olvidar en este momento que la prudencia es una virtud cardinal. ¿Pero tal vez el Espíritu Santo tiene una idea de la Prudencia distinta a la de la Iglesia; se apoya en el futuro, que conoce, y no tan solo en la experiencia, en el pasado…?).


  Cuando Clara, a través de la reja, a través de sus lágrimas, le miró de nuevo, apenas reconoció al anciano, que se había rejuvenecido. Al abandonarse al Espíritu Santo se había situado fuera del tiempo.


  —Clara —ordenó—, el sábado irás junto al zarzal.


  —Pero…


  —Conmigo —añadió dolorosamente—. Te volverás hacia ellos y lo confesarás todo. Solo entonces yo te daré la absolución, ante ellos. Y rezaremos todos a la vez por los enfermos y los inválidos, y por los que se hallan en mayor peligro: Odette y Luis.


  —No rezarán —dijo Clara con serenidad⁠—. Me matarán. ¡No vaya usted!


  —Nos matarán quizá; pero esto no es lo peor que nos puede suceder, ¿no es verdad?


  —¡Lo peor es que Ella no me ame! —⁠Y Clara lloró amargamente.


  —Es posible que debas alejarte de aquí durante algún tiempo, Clara. Es seguro —⁠añadió en voz baja⁠— que yo me iré para siempre. Pero esto no es lo peor: lo peor ha pasado ya… Ve, y no dejes de rezar… Solo tienes que resistir dos días… ¡Ve!


  Clara abrió la puerta. Crucificado bajo su fardo de nieve, un árbol negro se recortaba contra el cielo. Clara se volvió:


  —Padre… irá a ver a Odette, ¿verdad? No tenga miedo: quizá no le reconocerá…


  —Yo tampoco —dijo él en un susurro.


  


  El párroco de Ramèges no habría podido decir cuánto tiempo permaneció sentado, con los ojos cerrados: igual que un hombre operado que solo despertará para sufrir. El sonoro golpe de la puerta en la iglesia vacía le devolvió al mundo que le rodeaba. «¿Quién será ahora?», pensó con cansancio. «Tengo tantas ganas, tanta necesidad de estar solo con Vos… Os pido perdón», añadió levantándose. Un espejo oscuro dominaba la jofaina donde se lavaba las manos antes de decir la misa. Se miró en él para ver qué rostro iba a encontrar el desconocido, pues él mismo lo ignoraba.


  —Reverendo padre…


  La habitación se oscureció de golpe; la luz quedaba interceptada por la elevada figura negra que llenaba el marco de la puerta.


  —¡Profesor!


  —Perdóneme si… —iba a decir «… le molesto», pero con un ademán eliminó la fórmula⁠—. He venido porque ya no sé qué pensar.


  Se sentó pesadamente en la silla del confesionario. Cuando se dio cuenta quiso levantarse, pero… «¡no se mueva!», ordenó el anciano.


  —¿Pensar sobre qué?


  —Sobre la realidad de las apariciones. Lamento la carta que envié a monseñor; ¡no tengo derecho a afirmar nada!


  —No obstante, las pruebas científicas…


  Un brusco ademán hizo aparecer el redondo gemelo:


  —Señor párroco, todos somos unos niños, unos niños…


  —Al contrario —murmuró el sacerdote.


  —Sin duda —continuó Le Marescot sin oírle⁠— parecía que todo me daba la razón…


  —¿Y pues?


  —Todo…, ¡pero no puedo ya dormir! ¡El trabajo de juez y de policía me repugna! Y que la mirada de un niño, un solo gesto espontáneo inutilicen la experiencia de toda una vida… ¿Qué es la experiencia?… Me temo que una mezcla de orgullo y de impostura… El obispo Cauchón, el mismo Pilatos estaban convencidos de que tenían razón, puede estar seguro… ¿Y si yo me engañara, padre?


  —¿Y si usted no se engañara? —⁠dijo el párroco con voz alterada⁠—. ¡Qué desastre para la Iglesia! No tiene derecho a callar.


  —¿Se trata, pues, de elegir entre dos escándalos?


  —Como siempre.


  —Por ello he venido…


  —¿A pedirme consejo?


  —No; a someterme totalmente a usted.


  El párroco se volvió hacia la cegadora ventana para esconder su rostro… pero ¿cómo disimular su voz?


  —Soy el último a quien debe usted dirigirse. No hace aún una semana que denunciaba nuestra ineptitud y la ligereza con que…


  —No sea usted cruel, padre. ¿Quién sabe si la imprudencia y la ligereza no estaban precisamente de mi lado?


  —Pero, ya que…


  —Escribiré hoy mismo a monseñor pidiéndole que no tenga en cuenta el informe que le he remitido.


  —No escriba nada —dijo imperiosamente el sacerdote⁠—. Espere al sábado.


  Le Marescot levantó hacia él una mirada que contradecía la expresión fatigada de su rostro.


  —¿Está seguro de que el sábado ocurrirá algo?


  —El sábado ocurrirá efectivamente algo —⁠afirmó el párroco, y tendió sus manos hacia delante como para defenderse de cualquiera nueva pregunta⁠—. Espere al sábado… ¡incluso sin dormir! —⁠añadió con una sonrisa forzada⁠—. ¡No será el único!


  —Es verdad —admitió el profesor⁠—. ¿Sabe usted que los enfermos que están en peligro de muerte, ¡en peligro de muerte!, se niegan desde el martes a dejarse operar? También ellos esperan el sábado; arriesgan su vida por la fe y la esperanza…


  El párroco se precipitó hacia la ventana, que abrió violentamente. Se ahogaba. Un copo de nieve cayó sobre el embaldosado. El apagado silencio del pueblo, inmóvil bajo su funda de invierno, penetró en la habitación; a lo lejos, un perro ladraba en el desierto blanco.


  —¿Qué ocurre, padre?


  —Un momento, por favor —murmuró el sacerdote suavemente. (Lo mismo que se dice al verdugo: «¡Un momento!»…).


  La cálida mano del viejo médico cogió dulcemente la que pendía inmóvil junto a la sotana y la encontró helada.


  —¿Sufre usted?


  —Sí. Pero no puede usted hacer nada, amigo mío; ni yo mismo tampoco.


  Se miraron largamente. (El perro seguía ladrando sin obtener respuesta).


  Eran dos hombres de la misma edad, y cada uno de ellos descubría a un niño bajo el rostro del otro. «¿Qué es envejecer?… ¿Qué es vivir?…». Estuvieron tanto tiempo sin respirar que acabaron haciéndolo simultáneamente para recobrar el aliento. La ventana se abría a un valle inmenso, al invierno… y se ahogaban…


  —Sufrimos del mismo mal —prosiguió la voz de órgano⁠—: la elección, la duda. ¡Es imposible elegir sin herir!… Esto no compete a nuestra medicina. Le dejo…


  El perro seguía ladrando, enloquecido por la nieve. Un ladrido apagado, que daba las exactas dimensiones de Ramèges, pequeña aldea perdida en una Creación inexplicable, rincón sin porvenir… Cuando oyó al perro más cerca, y luego otra vez lejano, el párroco supo, sin necesidad de abrir los ojos, que el anciano de la capa había abierto y cerrado la puerta tras él; había colocado la pesada plancha de madera entre sus dos soledades, como la tapa de un ataúd…


  


  Rezó durante todo el camino, obligando a su espíritu, caballo rebelde, a seguir un trayecto muy distinto: Belén… Nazareth… Jerusalén… Los viajeros del autocar, y luego los habitantes de la ciudad, viendo cómo sus dedos desgranaban el rosario y sus labios se movían, creyeron quizá que no era más que una rutina, una fábrica de oraciones… ¿Cómo sospechar que aquella antigua roca oscura, salpicada de liquen gris, esperaba, sufría, amaba e iba siguiendo las huellas, hasta el fondo del espacio y del tiempo, de un niño grave, un hombre de mirada de océano que era su Dios?


  El párroco de Ramèges dejó que su cuerpo le condujera hasta el obispado, saludara a los secretarios y solicitara audiencia. En realidad, no despertó hasta hallarse frente a Adriano, a quien le relató todo. Le escuchó sonriente, con las manos unidas y sin decir palabra.


  —Me sabe mal por ti, Carlos —⁠dijo al fin.


  —¡No te preocupes! De todos modos, también hubiera debido abandonar Ramèges; no sirvo para párroco de un Lourdes.


  —¿Quién habla de abandonar Ramèges? Estaba pensando en tu pena, en tu decepción… Esto es todo.


  —Es necesario que me vaya, Adriano —⁠prosiguió el párroco con voz quebrada⁠—. ¿Crees tú que puedo predicarles el domingo, después del escándalo del día anterior?


  —¡Más que nunca!


  —¿Predicarles sobre la credulidad y la ilusión?


  —¡Sobre la fe y la esperanza, Carlos! —⁠vaciló un momento y luego movió su cabeza gris⁠—. Yo iré —⁠anunció suavemente el obispo⁠—. ¿A qué hora dices la misa mayor?


  —A las nueve. Pero… —iba a decir: «¡Te lo prohíbo!».


  —¿Me prohibirías entrar en tu iglesia? —⁠preguntó el prelado, y sus labios sonreían, pero solo sus labios.


  —Yo te… aconsejo que no vengas, Adriano; no te comprometas por mí.


  —Esto es, sin duda, lo mismo que la pequeña Clara te habrá dicho: «¡No venga usted!». ¿Qué le has contestado?


  —No es…


  —¡Es exactamente lo mismo! —⁠cortó la mano del anillo⁠—. Cuando uno de los rediles se halla en peligro, ¿cuál es el lugar del dueño del rebaño?… Sin duda, ellos esperan otra visita… pero yo no voy a lucir la púrpura y la autoridad, a impresionar con la mitra y el báculo… ¡Quiero tan solo estar a tu lado!


  —Como se va a visitar a un enfermo grave —⁠murmuró el párroco amargamente⁠—. No es preciso hablarle, solo estar allí.


  —No, que él te vea allí. ¿Supones que esto es inútil?


  —Adriano —empezó el párroco levantándose a disgusto⁠—, ¿no habré hecho otra tontería, una vez más?


  —¿Aplazándolo para el sábado?


  —Sí. ¿Tenemos derecho a esperar un solo día, una sola hora para proclamar la verdad? Pienso en todos esos enfermos que esperan…


  —Un día de esperanza no es desagradable…


  —¡Pero la verdad, Adriano, la verdad!


  —¡Esta de hoy! Pero ¿quién conoce la de mañana? —⁠murmuró el obispo.


  El anciano sacerdote se detuvo, sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —La lucha entre la Virgen y el Demonio perdurará hasta el fin de los tiempos, Carlos. Ramèges no es más que un episodio…


  Se levantó a su vez y se colocó al lado de su amigo: los zapatones de campesino junto a los escarpines, la fina sotana junto a la desteñida canadiense y, muy próxima a la irreprochable cabellera, la pelambrera gris.


  —Carlos, no sé si yo hubiera tenido el valor de sujetarme a la decisión que has tomado. Es la menos fácil, la más desagradable: tiene, por tanto, muchas posibilidades de ser, en definitiva, la mejor. No sé si tienes razón; pero yo sí la tengo al confiar en ti. Promover el escándalo sin escandalizar… he aquí nuestro problema de cada día…


  —Reza por mí —pidió en voz baja el párroco, abotonándose la canadiense, como un soldado demasiado viejo que partiera para una misión demasiado peligrosa…


  —Rezaré, simplemente —dijo el obispo dejando de sonreír⁠—. ¿Quién lo necesita más? Adiós, Carlos.


  El párroco se volvió hacia él con una mirada infantil:


  —Entonces… ¿hasta el domingo?


  —El sábado estaré ya a tu lado —⁠murmuró su obispo, abrazándole.


  


  Durante el viaje de regreso la nieve empezó a caer otra vez. Asaltado por los copos como por una nube de insectos, el autocar perdió pronto la visibilidad. El conductor gritó algunas palabrotas, puso en marcha los cepillos y los dos triángulos de cristal que barrían se convirtieron en los ojos del enorme animal.


  Al descender del vehículo, el párroco vio a un anciano atlético que le esperaba en la puerta de la sacristía con las manos en los bolsillos. Era Miguel, cuyos cabellos estaban espolvoreados de nieve.


  —Entre, ¡de prisa!


  «¡Todos los personajes del drama pasarán hoy por aquí! —⁠pensó el párroco sacudiendo su canadiense y su boina⁠—. Deberé también callar, es decir, mentir».


  —¿Café?


  —Sí, gracias —respondió Miguel, que secaba sus gafas y mostraba su indefensa mirada de chiquillo⁠—. Pero solo estaré un momento; ¡hay tanto trabajo hasta el sábado!


  El párroco se estremeció. «Ya salió».


  —¿Qué… trabajo? —Fingía abstraerse en el pequeño hornillo.


  —Se ha organizado un tren de enfermos —⁠dijo Miguel con una suerte de orgullo⁠— y vengo a pedirle su ayuda.


  —¿Acaso esto no es más propio del alcalde? —⁠aventuró el anciano.


  —¿El alcalde? ¡Está furioso! Dice que es «criminal», en un tiempo semejante, exponer a los enfermos a…


  —Quizá tenga razón.


  —¿Cómo?


  El párroco no levantó los ojos del cazo; no necesitaba mirar al muchacho para verle con las cejas arqueadas, remontando con el dedo las gafas caídas sobre su nariz.


  —¿Cómo? ¿Y cree usted que Lourdes es razonable? ¡Toda una noche de viaje, el agua helada de las piscinas y el constante ajetreo!


  —Las apariciones de Lourdes son un hecho: cien milagros las han probado. Es lícito, humanamente, correr tal riesgo cuando…


  —Esperemos hasta el sábado y se verá el milagro de Ramèges —⁠dijo Miguel levantándose⁠—. Pero es lástima que solo crean en esto los pobres infelices. El alcalde está en contra… es normal. El profesor también… bueno. Pero usted, yo había creído…


  —Escúcheme —dijo el párroco sordamente⁠—, usted ya conoce mi actitud desde el primer día.


  —Es cierto.


  —Puede, por tanto, tener confianza en mí. Pues bien, tengo fundados motivos para pensar que el sábado no ocurrirá nada.


  —Yo solo tengo una razón para estar convencido de lo contrario, solo una, pero me basta: lo ha dicho la Virgen.


  —No.


  —Bueno, los niños; es lo mismo.


  —No —repitió el párroco—. «Los niños», no: Odette, tan solo Odette.


  En el rostro pecoso las arrugas de la sonrisa permanecieron aún después de que la sonrisa hubiese desaparecido.


  —Además —prosiguió Miguel, luego de un silencio⁠— hay algo más importante todavía, esta esperanza, todo este amor que no puede quedar sin respuesta…


  —¡En Lourdes, sin embargo, cuantas no-curaciones!


  —Es verdad —dijo el muchacho con extraña entonación⁠—. Para mí el misterio de Lourdes no reside en las curaciones, sino precisamente en las no-curaciones…


  —Es usted muy exigente, hijo mío.


  —No soy yo quien lo ha inventado: «Todo lo que pidáis en mi nombre os será concedido». Pues bien, ¡yo creo!


  —¡No seamos chiquillos! Dios no es… un distribuidor automático —⁠dijo el párroco con humor⁠—. No es usted el único en «pedir»; ¿los demás, todos los demás tienen el corazón limpio?


  —Pero yo creo —repitió Miguel hundiendo las manos en los bolsillos. Desde que cumplió seis años este era su gesto defensivo⁠—. El poder de la Virgen…


  —¿Qué es lo que ha hecho posibles los prodigios de Lourdes: el poder de María o la humildad, la pureza de Bernadette? ¡Las dos cosas van unidas!


  —¿Por qué dice esto?


  Ahora el anciano se volvió y miró a Miguel a los ojos, pero sin decir palabra.


  —¿Por qué? —repitió el muchacho débilmente.


  Pero no recibió más respuesta que aquella mirada imperiosa y suplicante a la vez.


  —No comprendo nada —añadió Miguel, sin advertir que cada una de sus palabras mortificaba al anciano⁠—. ¿No se da cuenta de que algo ha cambiado en este lugar? ¡El escándalo se esconde! Desde el martes no hay bailes, y el del sábado ha sido ya anulado con anticipación… ¡Fíjese, las mujeres y los acordeonistas creen más que usted! Y en la cantera los muchachos no son los mismos.


  —La curiosidad… —aventuró el párroco.


  —Quizá sí, quizás es por «curiosidad» que los hombres dejan de fumar o de emborracharse, y que los norteafricanos rezan a María…


  —Myriam…


  —Sí, dicen Myriam, pero es María. ¡Y, sin duda, para corresponder a nuestra «curiosidad», por primera vez en dos años, el jefe de obras ha acordado interrumpir el trabajo el próximo sábado de cinco a siete! Sabía perfectamente que los obreros no harían nada y acudirían todos a contemplar…


  «Todos presentes —pensó el párroco⁠—. Todos, pues, oirán la confesión de Clara. Así es mejor… ¡Pobre niña, Dios mío, mientras no le falte el ánimo!…». No pensaba más que en ella. En este momento habría deseado morir lapidado desde lo alto del muro; pagar sin saber exactamente qué, pagar por los demás… «¡Incluso un viejo imbécil puede convertirse en un mártir válido…!».


  —¿No me responde nada? —dijo bruscamente Miguel⁠—. ¿Qué es lo que había estado diciendo? Ya me lo arreglaré solo, pues, para organizar el tren de enfermos. ¡Buenas noches!


  Durante un momento pareció arder, colorado, febril y la voz excitada. Pero en seguida, con los pies en la nieve, experimentaría su ansiedad, su soledad. Y, no obstante, menos solo y angustiado que el párroco de Ramèges.


  —¿No querrá acabar de tomar el café?


  El muchacho estaba tan enfurecido que no advirtió que la taza temblaba entre sus gruesos dedos. ¡La sotana gastada, aquella religión de viejas beatas le tenía ya harto, harto, harto! Engulló el café hirviente y se fue sin decir una palabra.


  


  En la noche del jueves al viernes la lluvia se presentó como los barrenderos después de la fiesta. No era una lluvia paciente, sino oblicua y blanca, arisca, que parecía equivocarse de estación y buscaba su camino en todas las direcciones. La gente que la oía golpear las ventanas pensaba agradablemente: «El tiempo será menos duro…». Pero los niños sabían que aquella noche luciente, que daba vueltas alrededor de las casas quejándose como un perro perdido, iba a estropear su maravilloso juguete. A la mañana siguiente, en efecto, solo quedaban, en algunos puntos protegidos, los restos de una nieve porosa, frágil, que durante el día se fue fundiendo hasta mezclarse con el barro obscuro donde todos chapoteaban.


  Miguel advirtió a su compañero Roger «que tendría que apañarse sin él hasta el sábado por la tarde».


  —¡Ya te lo previne!


  —Y si te mando echar a la calle —⁠dijo el jefe de equipo, huraño⁠—, ¡no digas que no te haya prevenido también!


  —Cuando bromeas es que estás preocupado, ¡eres un tipo curioso! —⁠se limitó a contestar Miguel…


  Y todo terminó en la cantina.


  


  Miguel pidió prestada la moto de un compañero y se pasó el día levantando dos estelas de barro, patinando a cada viraje, cantando… no, vociferando al viento para visitar los pueblos de los alrededores. En ellos, los miembros de la J. O. C., de la J. A. C. y aun los que no son de nada preparan para el día siguiente el transporte de sus enfermos. Ha sido preciso visitar a los jefes de estación, discutir horarios con los chóferes de los autocares, resolver mil problemas acerca de las camillas, los vendajes y los almuerzos. Se ha previsto también el regreso en las mismas condiciones, aunque cada uno esté convencido de que volverá con su muleta bajo el brazo: «¡Levántate y anda!»… Las últimas escaramuzas de la lluvia no han empañado la alegría fraternal de esta vela de armas. Todos se ofrecen a todo con una ingenua abnegación. Se guiñan los ojos, se palmotean en la espalda… «Mañana, muchacho… mañana, abuela, mañana, buen hombre…». Agotado pero feliz, tan lejos de las taladradoras, las hormigoneras y las vagonetas como lo estaba dos meses antes, con el rostro endurecido por el viento de Dios, y las orejas heladas, Miguel llega a Le Fedet, veintitrés kilómetros, el último pueblo de su itinerario. En la plaza, junto a la fuente, reconoce el automóvil del médico de Ramèges. Y lo ve salir de una casa —⁠dos persianas cerradas⁠— acompañado de un hombre barbudo que se cubre con una pelliza. Miguel hubiera preferido evitarle, pero el médico le ha reconocido. «¡Legrand!» —⁠y le invita con un gesto a que se acerque.


  —¡Buenas tardes, doctor!


  —¡Vaya un asunto divertido, amigo mío, su historia de milagros! La señora Delessert —⁠señaló la casa⁠— acaba de morir. Debía ser operada el miércoles por la mañana, pero en el último momento se negó a ser trasladada: ¡quería esperar al sábado!


  —Su operación quizá no habría dado resultado —⁠dijo estúpidamente Miguel.


  —¿Acaso la suya está garantizada? —⁠replicó el hombrecillo tirando su cigarrillo al barro y aplastándolo enfurecido con el pie⁠—. ¡Ah!, tendría que haber prohibido esta locura, pero…


  No puede añadir: «… ¡pero ello me habría costado la alcaldía en las elecciones!».


  Y con un puñetazo, se coloca la aureola negra en la cabeza, coge al hombre del brazo y vuelve la espalda a Miguel.


  


  Normalmente, cuando un tren entraba en la estación de Ramèges, y apenas había empezado a reducir su marcha entre resoplidos, las portezuelas se abrían como alas y en el umbral de cada vagón aparecían cestos y paraguas. Pero nada de esto ocurre aquel sábado. Miguel, que espera en el andén junto con otros muchachos tan ateridos como él, se ve asaltado por un momento de angustia: «¿Irá vacío el tren?». No, nunca estuvo tan lleno, ni fue nunca tan valioso… Un apagado rumor de pisadas en todos los departamentos; luego, una tras otra, se abren lentamente las puertas como las ventanas de las casas al amanecer. El maquinista, deshollinador de túneles, más negro que su máquina, se dirige hacia Víctor, el jefe de estación. Se trata de echar una mano… ¿pero dónde? ¿Por quién empezar? Todo el tren no es más que un gran enfermo; ¿por dónde cogerle sin lastimarle?


  «¡Cuidado con la helada!… Poco a poco, hay tiempo suficiente… ¡Que no se expongan a resbalar!… ¡Sobre todo, que no se enfríen!…».


  Los enfermos son hoy los reyes de Ramèges… Miguel siente que algo oprime su corazón: ¡Los mismos gestos, las mismas frases que en Lourdes!, y también el runruneo de las avemarías en la estación asombrada… Esta noche el invierno se ha dejado sentir: el barro se ha helado. El invierno que juega al ratón y al gato…


  Los primeros viajeros descienden del tren, para volverse en seguida hacia sus compañeros invisibles y tenderles los brazos. Aparecen al fin, y cada peldaño se convierte en un descendimiento de la cruz… ¡Se muestran todos los dolores del mundo, todas las calamidades se despliegan simultáneamente ante nuestros ojos! Niños desarticulados cuyos aparatos ortopédicos chirrían a cada paso; heridos que parecen estatuas por las fundas de yeso; una mujer ciega y sordomuda, con la cual hablan escribiendo palabras con el dedo en la palma de su mano; inválidos que parecen guardar en sus pequeños puños la fuente de su vida; ciegos de ojos desorbitados, ciegos de ojos blancos, ciegos de ojos sellados por los pulgares de Dios; niños hermosos como muñecas, pero sin vida; alientos en forma de mujer; pieles tirantes sobre esqueletos; almas apresuradamente envueltas en un cuerpo miserable… Y camillas, parihuelas improvisadas, sillas de las que muchos no se han movido desde hace diez años… ¡Oh!, esos paquetes de dolor, tan mal atados que parecen deshacerse entre las manos que los recogen… Esos rostros lívidos o amoratados… Esas miradas…


  Miguel corre de unos a otros. También él ha encontrado sus palabras y sus gestos de Lourdes; especialmente su sonrisa, aquella manera de mirar a los enfermos que les tranquiliza, desterrados ansiosos, extranjeros taciturnos que han subido hasta aquí desde el fondo de su dolor. Mirarles como uno se mira al espejo; como si lo más natural fuera tener la garganta abierta, el rostro devorado o el cuerpo maltrecho… Una de las enfermas ha llegado de París, y el nombre del hospital está escrito en grandes letras en la espalda de su bata: Piedad. ¡Piedad! Es el grito mudo que se levanta de entre esta multitud, mientras se acumula lentamente en la plaza de la estación. ¡Piedad! Es el único pensamiento, la única oración de Miguel y sus compañeros bajo el cielo impasible. Pero no, más que una oración, una exigencia… ¡Piedad! ¡Piedad!


  Ahora el tren abandonado parece una enorme cáscara vacía. Su frágil fruto se halla al otro lado del edificio; los enfermos se han alineado en la plaza, junto a los que llegan en los autocares de las más diversas procedencias. Miguel descubre… sin duda, es Roger quien lleva en sus brazos a un niño ciego.


  —¡A la cabeza, Roger! Los niños a la cabeza…


  —Esto es una tontería —murmura el gigante sin mirarle⁠—. ¡Esta criatura estaría mejor en su casa!


  —Gracias, señor —dice la madre—. Ahora podré llevarlo yo misma…


  —Está lejos…


  —Ya lo sé.


  —Yo podría quizás…


  —No —dice la madre—. Soy yo quien debe llevarlo, ¿comprende?


  Roger se aleja, y luego se vuelve:


  —¿Cómo se llama? —pregunta con voz apagada.


  —Pedro.


  —Ah, ¿Pedrito?


  —Sí, Pedrito.


  —Roger —le llama Miguel—, acércate; aquí hay trabajo para ti.


  «¡Qué tontería! —piensa nuevamente el gigante⁠—. ¿Qué diablos he venido a hacer aquí?». Las mismas palabras que Miguel murmuró en el tren que corría hacia Lourdes…


  


  El ejército avanza lentamente; deben ir despacio, pues los más enfermos son quienes marcan el paso, y los que pueden valerse mejor andan detrás de los otros. ¡Verdaderamente, este es el ejército de Jesucristo! Un solo objetivo: la Tierra Prometida, el Reino de Dios donde los sordos oyen, los ciegos ven y los muertos resucitan… A través de Ramèges, desierto —⁠pues todo el mundo aguarda ya en el lugar elegido⁠—, sigue avanzando el ejército de todas las derrotas, de todas las soledades, de todas las deserciones. Un cortejo invisible de almas resplandecientes… un lamentable desfile de cuerpos desmantelados. Avanza hacia la única victoria del hombre: ¡el amor total, la confianza total, la esperanza total! Dios te Salve, María, llena eres de gracia, el Señor es con nosotros…


  En cabeza anda Miguel, solo, como un pastor inquieto. «Yo iré con Clara, pero sin cortejo alguno —⁠le ha dicho esta mañana el párroco⁠—. Y sin Luis… ¡no me pregunte nada, hijo mío!».


  Cuando ha ido a interrogar a Alcides para saber cuando Odette… ¡La puerta estaba cerrada! Ha llamado con los nudillos.


  —¡Cómo!, ¿cerráis el café?


  —¿Le molesta?


  —¿A mí? Me parece muy bien. Solo venía a preguntar si Odette…


  —Está en cama. Todas estas tonterías…


  —¿Qué?


  —Todas estas tonterías la han puesto enferma, muy enferma.


  —¿Y no vendrá?


  —No.


  —Le ha impedido que…


  —¿Supone esto?


  El tabernero se dirige al fondo del local arrastrando sus zapatos, abre la puerta que da a la escalera y sin apartar los ojos de Miguel, grita:


  —¡Odette, tu amigo quiere hablarte!


  —¡Que se vaya! —gime una voz enronquecida⁠—. ¡No quiero ver a nadie!


  —Pero Odette —insiste Miguel, con el rostro vuelto hacia la oscura vivienda, hacia el acre olor⁠—, ¡hoy es sábado! La presa… la Virgen…


  —¡Que se vaya! ¡Basta, basta!


  Su voz parece nacer ahora entre lágrimas… Miguel, consternado, retrocede hacia la puerta que el tabernero cierra ruidosamente tras él. El carillón resuena en el local desierto y se oye el cerrojo: clac… clac…


  En estas breves réplicas se encierra, sin embargo, el tercer acto del drama que empezó la mañana anterior, cuando el párroco de Ramèges se sentó junto a la cama de Odette.


  —Odette, hija mía, soy yo. El párroco… ¿No tienes nada que decirme? —⁠La niña mueve la cabeza⁠—. Clara me ha hablado, me lo ha confesado todo. ¿No quieres también tú descargarte de este peso? Por ello he venido, para librarte de él…


  —Es inútil; de este modo pago —⁠dijo.


  Esta es la paz que se ha buscado —⁠pues nadie puede vivir en guerra consigo mismo⁠— durante estos días… no, durante esta inacabable noche de dolor y de silencio. Paz muy frágil, pues apenas se habla de ella ya se pierde.


  —Millones de personas sufren como tú y, no obstante, no tienen nada que pagar. Al menos, desde el punto de vista de los hombres, porque las cuentas de Dios son, sin duda, distintas… Tú no sabes lo que «pagas» en este momento, ni por quién. Muchos santos han pagado de este modo, toda su vida…


  —¡Es injusto!


  —Solo ellos tenían el derecho de encontrarlo injusto, y por el contrario se alegraban; ¡incluso lo habían pedido!


  —Yo también —replicó Odette—, yo…


  Pero calló.


  —¿Tú también?


  No dirá una palabra. El trato que propuso al viento —⁠¡Dios o el diablo, qué importa!⁠— para que su madre recobrara la salud no interesa para nada al hombre vestido de negro.


  —Odette —prosiguió él, con paciencia⁠—, no te gustaría que los demás pagaran también el mal que tú has hecho, ¿no es verdad? Es necesario, pues, que mañana se borre todo…


  Un último ramalazo de orgullo anima a la niña de mirada apagada:


  —¡Esto no se borra tan fácilmente!


  —No será fácil —dijo escondiendo sus ojos detrás de su mano⁠—, al contrario, muy duro para muchos que no se lo merecen. Pero habrá que hacerlo, Odette, estoy decidido.


  —¡Le escarnecerán! Usted…


  —¡Esto no ha de preocuparte!… ni a mí —⁠añadió más suavemente⁠—. Además, he venido para sacarte de esta desgracia a ti, no a mí…


  —¿Librarme de una desgracia?


  —Que puedas vivir nuevamente en amistad con el Señor, es decir, en último término contigo misma… Es inútil que te encojas de hombros, solo esto es lo que importa. Y no tardes mucho en darte cuenta de ello… Odette —⁠preguntó después de un largo silencio⁠—, ¿no lo lamentas?


  —No.


  —¡Hija mía!


  —No. ¡Déjeme! Estoy mal… Todo me duele… ¡Váyase!


  Como Miguel al día siguiente, el sacerdote se fue hacia la puerta sin replicar nada; pero se detiene, se apoya en la pared y junta las manos. Silencio. La niña supone que ha salido; no obstante, todavía espera durante mucho rato. Él no se ha movido…


  Y de pronto se oye un grito, un alarido tal que en la habitación de al lado —⁠del mismo modo que la llamada de un prisionero alerta a las demás celdas⁠— se eleva la voz de Germana: «¿Qué es lo que ocurre?… ¿Pero qué es lo que ocurre?…».


  —¡Perdón! —grita dos veces Odette⁠—. ¡Oh, perdón!


  Luego, con un ademán trágico, coge la sábana y se cubre con ella enteramente el rostro, como si fuera una mortaja.


  El párroco, que la miraba fijamente, pudo al fin murmurar: Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii… Sin duda, esta absolución no era el término de una confesión totalmente normal…, pero ya se vería esto después. «¡A grandes males, grandes remedios!».


  Descendió las escaleras con paso de ladrón, el corazón confortado, y salió por la puerta de la cocina. Fuera, le esperaba el barro; pero también el cielo blanco, y, excepcionalmente, el párroco de Ramèges no caminaba con los ojos bajos…


  En la tarde de aquel mismo viernes, y en el mismo escenario, se desarrolló el segundo acto.


  Varios peregrinos de leche y jarabe habían comprado al tabernero algunos de los objetos piadosos que Alcides ofrecía alegremente: «¡Cualquier sacerdote los bendecirá!».


  —Pero nos gustaría que la santita los hubiera tocado…


  Alcides se decidió a subir.


  —¿Cómo estás, Odette?… No me recibas así, soy yo…


  Ella permaneció impasible y recelosa. ¿Por qué su padre subía a verla, en pleno trabajo?… Si pudiera ver su cara adivinaría en seguida sus intenciones. Pero no era más que dos manos inquietas…


  —¿Es que sucede algo? ¿Qué pasa ahora?


  —Unos… unos rosarios, algunas imágenes; esta gente los ha comprado y…


  —¿Se los has vendido tú?


  —Yo… Sí. ¿Por qué?… Les gustaría que los tocases…


  —Claro.


  Tendió sus manos abiertas, tan temblorosas que Alcides hubiera debido desconfiar, cogió los objetos y, con rabia, los rompió en pedazos antes de dispersarlos por los cuatro rincones de la habitación.


  —¡Estás loca!


  —No, yo no; ¡ellos lo están! ¡Completamente locos! ¡Ya puedes bajar a decírselo!… ¡Nunca he visto a la Virgen! ¡Nunca me ha hablado!… Era una farsa y todos la han creído como imbéciles… ¡y tú entre los demás!


  —No —dijo Alcides sin entonación⁠—, yo he sabido siempre que mentías… No vales más que yo —⁠añadió con una especie de satisfacción⁠—, pero ¡toma! —⁠le dio dos bofetadas, y tuvo la impresión de que golpeaba a un esqueleto…⁠— ¡Esto por haber dado esperanzas a tu madre, maldita!


  Odette se estremeció, pero no fue debido al golpe ni a la injuria. ¿Lo adivinó Alcides? Lo cierto es que acercándose a aquel rostro, al que había devuelto un poco de color, dijo:


  —¡Tu madre está perdida! Te das cuenta, ¿no?


  Odette volvió lentamente la cabeza para no respirar aquel aliento. El hombre salió pesadamente de la habitación, deseoso de llorar como aquella noche en el camino, hacía un mes; de llorar, de recobrar a su madre, de estar solo… Echó a los clientes sin cobrarles nada y decidió cerrar hasta el lunes.


  


  Hoy el calmoso río de los enfermos pasa por delante de estas ventanas cerradas y muchos peregrinos reclaman la presencia de la niña. La noticia circula rápidamente: «Aquí es donde vive Odette… Detengámonos y esperemos a Odette…». Miguel, muy encarnado, se vuelve a la multitud, levanta la mano para pedir silencio y anuncia brevemente —⁠¡aunque con cuánta atención le escuchan tras las persianas de la casa muerta!⁠—:


  —Odette sufre mucho; no la han autorizado para salir. No puede venir con nosotros…


  —¿Pero acudirá a la presa hoy?


  —No.


  Un rumor de despecho, casi de cólera, crece entre los grupos. Se acusa al doctor, a Odette, ¡al cielo! Pero nadie piensa en rezar por ella, salvo aquella muchacha vestida de negro, la última del cortejo, y cuyo rostro queda casi cubierto por un pañuelo. ¿Qué curación ha venido a pedir Juliana?


  —¿Y Clara? —preguntan—. ¿Dónde está Clara? ¿Nos acompaña?… ¿Y el chiquillo?


  —Clara se unirá a nosotros cerca de la presa… ¡Con el señor párroco! —⁠añade precipitadamente Miguel, y al ver que el desconcierto invade a los peregrinos, que se interrogan unos a otros, empieza inmediatamente⁠—: «Dios te Salve, María, llena eres de gracia…».


  Son necesarios tres cuartos de hora para llegar al último recodo del camino antes de la presa. Tres cuartos de hora llenos de voces: «¡Deteneos! No podemos más…», caídas, vendajes que es preciso rehacer, sillas rodantes que se han de reparar… Miguel y los suyos, como perros de pastor, no cesan de ir y venir a lo largo del torpe rebaño. La mayor parte de los peregrinos se han puesto gruesos calcetines por encima de sus zapatos, para no resbalar en el barro helado, y la procesión que avanza hacia el estrépito creciente de la cantera parece formada por fantasmas.


  Cuando el cortejo desemboca al fin a la vista de la cantera, diríase que, de pronto, las dos laderas del valle se erizan de árboles negros: son millares de espectadores que se levantan a la vez y que un rumor —⁠«¡allí están, allí están!»⁠— recorre como la brisa que agita los pinos. En el centro de este circo lleno de curiosidad, la pista está todavía vacía; en ella se instalan trabajosamente los enfermos bajo los disparos de las cámaras fotográficas. Hombres-ojos, formando un mismo cuerpo con su aparato, avanzan en una ola hacia los enfermos y luego retroceden… ¡Flash!, ¡flash!, ¡flash!… Agazapados, de rodillas, de puntillas, hacen provisión de imágenes, las más tristes e indiscretas, las cuales, enormemente ampliadas, explicarán a todo el mundo en negro y blanco el espectáculo de este sábado de invierno en el que todo es negro y blanco. Los charlatanes de la radio cuentan incansablemente sus secretos al oscuro fruto que guardan dentro de su mano, y con regio ademán apartan con los pies los haces de cables. Empuñando la cámara como un arma, los hombres del cine retroceden paso a paso ante ese ejército miserable.


  Las camillas son alineadas en primer término, muy cerca del zarzal vestido de escarcha, y entre ellas se sitúan los niños. Con un gesto se indica el lugar a la mujer ciega y sordomuda. Pedrito, el cieguecito, estira el cuello con una desconfianza de tortuga y husmea lo que no llega a ver… Mucho tiempo dura la distribución, como el hombre que se duerme en una cama extraña… y luego, todo el mundo espera.


  Entonces se produce algo tan sorprendente que nadie lo descubre en seguida, y todos se sentirán incómodos hasta advertir la causa: el ruido cesa progresivamente. ¡La cantera interrumpe el trabajo siete horas antes que de costumbre! En primer lugar, la instalación de cribado; aquel trueno que retumba día y noche en el valle sonoro se amansa de golpe. En seguida las grúas se inmovilizan, con el brazo tendido y la cabeza vacía; las vagonetas se detienen en los delgados hilos, frutos demasiado pesados para la rama; los taladros dejan de morder el vientre de la roca y los equipos de las galerías salen de sus madrigueras con los ojos deslumbrados. Uno tras otro, los bulldozers, las palas, los gigantescos volquetes, los ruidosos jeeps se paran como animales fascinados. Nada ven los peregrinos de todo esto, pero descubren, no sin ansiedad, cómo el silencio invade la inmensa fortaleza. Casi tan numerosos como ellos, los obreros, todos los obreros, se apretujan en filas cada vez más densas en lo alto del muro. ¡Oh!, tantos millares de ojos parecen concentrarse en una sola y poderosa mirada… De un lado y de otro se espera; se espera sin impaciencia. El tiempo se ha detenido… La oración, asombrada de oírse a sí misma, se enardece y sube, sube por el valle, se acumula contra la presa como el agua hará sin duda el año próximo. Esperan.


  


  Por el camino helado donde el río de los enfermos no ha dejado huella alguna —⁠salvo un juguete caído de las manos de un niño ciego o rezagado, y que ha sido pisoteado, apartado al margen⁠— el anciano vestido de negro y la pequeña Clara se dirigen hacia su suplicio. Clara se ha puesto su vestido de luto, pero una toca blanca, la de su primera comunión, cubre su cabeza…


  Cuando fue a buscarla, el párroco temía que habría que discutir con su madre: «¿Por qué ir después de los demás? ¿Por qué Luis debe quedarse en casa?»… Pero no. La señora Duraz, ansiosa y taciturna durante tantas semanas, en este sábado aparece tranquila, casi alegre. El párroco se siente obligado a prevenirla:


  —La multitud tiene esas rarezas, esas violencias… Es posible que Clara sea maltratada…


  —¡La Santísima Virgen la protegerá!


  —¿No vendrá usted con nosotros?


  —No. Luis me necesita más que Clara.


  El sacerdote la mira con estupor. Estas dos respuestas parecen llegar de más lejos.


  —Vamos, Clara. Es ya la hora, hija mía…


  Cogidos de la mano, la débil acurrucada en el cuenco del mayor, se alejan por el camino.


  —¡Recemos! —propone Clara; pero cuando el anciano murmura: «Dios te Salve María…», Clara empieza⁠—: «Me confieso a Dios Todopoderoso, a la bienaventurada siempre Virgen María…».


  (Querida niña, pobre hija mía, este cielo que tiene el color de la mirada de Odette, este cielo no es un ojo ciego… ¡Ten ánimo!).


  Al llegar al último recodo, sin previo acuerdo, se detienen un instante… Un instante todavía de impunidad, de soledad…


  —¡Ah!


  Los recibe un inmenso clamor. La plegaria se interrumpe, los brazos se levantan, alguien aplaude y alguien hace ¡Ssst! Los fotógrafos y locutores se precipitan hacia ellos; los flashes estallan como un cohete que no acabara nunca de caer. El párroco nota que la mano de Clara tiembla dentro de la suya y la aprieta con todas sus fuerzas…


  


  Aquí se detallan, casi minuto por minuto, los hechos ocurridos en aquel atardecer del sábado, diez de diciembre, tal como la encuesta ha permitido establecerlos definitivamente.


  El párroco y Clara avanzan hasta el zarzal. La niña está extraordinariamente pálida, «tan blanca como su toca», afirma un testigo. Inclina gravemente la cabeza en dirección al profesor Le Marescot y de los doctores que —⁠llegados de París, de Roma y de Bruselas⁠— han formado un grupo aparte para evitar los incidentes del pasado martes. Clara y el sacerdote se arrodillan. El pueblo les imita, esperando la señal de empezar la oración. Pero, casi en seguida, los dos se levantan y la niña, después de un momento de evidente vacilación, se vuelve bruscamente hacia la multitud, inmovilizada por el asombro. Los asistentes se empinan sobre las puntas de los pies, estiran los cuellos, y se produce un silencio total. Clara va a hablar…


  Y de pronto, «siente que dos manos muy cálidas la cogen por los hombros y la vuelven irresistiblemente de cara a la presa». Millares de peregrinos la ven solamente dar la vuelta y luego caer de rodillas «con un grito sobrehumano». En este momento —⁠son las cinco y treinta y siete⁠—, un sol de primavera, casi de verano, inunda inesperadamente todo el valle. La tierra helada se convierte en barro bajo los pies; las pequeñas matas de hierba rígida se desploman; el zarzal cristalizado por la escarcha se funde «y parece llorar» (declaración de la señora Bayle). Al pie del muro, cuyo hormigón se pinta en este crepúsculo singular de un color rosado, el agua del desagüe helado recobra la libertad. Clara tiende un brazo hacia la charca y lanza un segundo grito, «tan alegre que me hizo llorar», aseguraron varios testigos.


  Al pie de la séptima pilastra, que es la tumba de Ahmed, el agua le envía el reflejo vivísimo de la Virgen que está viendo, ¡que está viendo! La ve como nosotros la veremos cuando el cielo se abrirá… ¡Liberación! ¡Liberación!… Resplandeciente, y, sin embargo, con una larga túnica gris, los cenicientos cabellos desatados, los ojos abiertos —⁠¡oh, verla cara a cara!⁠—, las manos esposadas, el rostro… ¡No puede describirse el rostro de la Virgen! Clara no acabará de conseguirlo durante el interrogatorio; pero siempre, al recordarlo, su propio rostro se transfigurará.


  «Yo no lo veía: lo vivía…», dirá en una ocasión.


  Y de pronto:


  —Señora, sois la Santísima Virgen, ¿no es verdad? —⁠pregunta Clara con un acento desconocido y que inunda todo el valle.


  —Soy Nuestra Señora de los Obreros —⁠responde la voz.


  Clara se estremece. ¡Es la misma voz que le murmuró «te amo»! La oye ahora «como en su interior, no por sus oídos»…


  —Señora, ¿por qué habéis venido?


  —Para que no permitáis más injusticias entre los hijos de Dios.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Escuchar a mi Hijo. Lo dijo ya… Hijos míos, hijos míos, ¡amad y rezad!


  —Señora, ¿queréis repetirme esto, por favor?


  —Mi Hijo lo ha dicho ya todo. Ninguna de sus palabras pasará, y ellas son las que os juzgarán… No hay justicia sin amor. ¡Amad! ¡Amad y rezad!


  —¿Deseáis que los sacerdotes edifiquen una capilla en este lugar?


  —Estos barracones son suficientes. Soy la Madre de los Pobres, y sufro con los que sufren.


  —¿Habrá que venir en peregrinación?


  —Sí, os consolaré y os curaré.


  —Oh, Señora, ¿me habéis perdonado?


  —Todo lo que se hace por amor es siempre perdonado.


  —¿Volveréis de nuevo?


  Su mirada se vuelve «infinitamente triste».


  —No. Pero yo estaré siempre entre vosotros… Adiós, hija mía. —⁠Clara se ahoga, Clara tiende los brazos. ¡Clara desearía morir ahora, allí!⁠— Suceda lo que os suceda, sabed que os amo. Os amo —⁠repite, y luego, con voz más baja «y ardiente», confía a Clara un secreto que esta no deberá revelar nunca.


  Los ojos de la Virgen parecen fijarse entonces en alguien que está detrás de la niña; y de pronto, Pedro, el pequeño ciego, lanza un grito estridente y tiende los brazos con tanta violencia que casi cae de los brazos de su madre. Luego describirá a su modo «la Señora luminosa» de túnica gris, grises cabellos y manos atadas. Interrogado por separado y en seguida, dará la misma descripción que Clara. ¡Ve!… «Y, no obstante —⁠afirman los médicos⁠— no puede ver; su nervio óptico no llega a la retina…». El nervio tardará un año aproximadamente en acabarse de formar, pero el niño ve desde ahora.


  En una de las vertientes del barranco algo sucede entre los espectadores inmóviles. Seguida por una religiosa que apenas puede sostenerla y que no parece en todo caso que la guíe, la mujer ciega y sordomuda se dirige directamente hacia el desagüe. La multitud se aparta con cierto temor. Al llegar al charco, la infeliz cae de rodillas y hunde su rostro en el agua por tanto tiempo[3], que la religiosa acaba apartándola por la fuerza. Las dos mujeres se contemplan entonces, y nace este sorprendente diálogo entre una voz temblorosa y otra completamente nueva, que nadie había oído nunca «y que recuerda todavía un poco un ladrido» (declaración de los obreros situados junto a la séptima pilastra):


  —Es usted una religiosa…


  —¿Me ve, pues?


  —¡Y la oigo!


  —¡Y me está hablando!


  Allá arriba, la Virgen ha desaparecido «como entre la niebla». El brusco movimiento que ha hecho Clara «para retenerla» hace caer la toca blanca y los rubios cabellos se desatan. Ninguno de los asistentes olvidará este despliegue de oro bajo el extraño sol… Todo ha terminado. Pero la niña sigue en éxtasis. Su rostro está rosado y como transparente, la mirada fija e irresistiblemente intensa. El alma a flor de piel…


  Mientras tenía lugar el diálogo a una sola voz, el profesor se ha acercado a Clara y ha realizado varias pruebas de las que ella no se ha dado cuenta. ¡Incluso durante mucho tiempo se negará a creerlo!


  Al ver que tarda en recobrar sus sentidos, colmada de alegría pese a sus lágrimas, el párroco se inquieta:


  —¡Parece enferma! ¿No morirá? —⁠murmura al profesor.


  —El éxtasis es un trance, no una enfermedad… Amigo mío —⁠añade⁠—, le pido perdón.


  —¡Por favor! Nos hemos equivocado los dos…


  El sol ha desaparecido, y el peso del invierno cae sobre todos los hombros. Cada corazón recobra su propio ritmo, pues durante estos minutos habían latido todos al mismo tiempo.


  Miguel se acerca y levanta a Clara suavemente. La multitud corre hacia los enfermos. Miguel abraza, arrastra, protege a la niña agotada. ¡Es Bernadette entre sus brazos! El Niño eterno que el cielo, hasta el fin de los tiempos, elegirá por mensajero… Miguel desfallece de alegría. Comprende que es el más glorioso momento de su vida… y ya, porque es un hombre, está triste…


  ¡Pero una oscura avalancha ha roto las barreras de la cantera! Un río salvaje, como si el muro acabara de romperse y el agua invadiera el valle. Son los obreros incrédulos o no —⁠mañana sarcásticos o confusos⁠—, que ahora quieren ver, ¡ver! Y dominándolos a todos, corriendo más de prisa que ninguno, Roger se precipita hacia «su niño»:


  —¡Mírame, Pedrito! ¡Mírame!


  Con las cabezas altas, los ojos desorbitados, los codos levantados, la multitud avanza, pero sin empujones ni gritos. Solo un hombre permanece apartado, y su vacilación es tanta que tarda mucho en llegar a su automóvil. Un sacerdote como todos, esta tarde, pero un ribete morado aparece bajo su abrigo. «El sábado estaré junto a ti…».


  —¡De prisa! —ordena a su chófer⁠—. ¡A Ramèges, de prisa!


  —¿A qué lugar del pueblo, monseñor?


  —A la iglesia.


  Sabe que será el único lugar solitario por algún tiempo, donde pueda estar con Alguien. Ni siquiera se arrodilla; se sienta en el último banco, fatigado, las manos abiertas sobre sus rodillas, como un servidor inútil. También él desearía morir en estos momentos…


  


  En el mismo momento en que el sol desaparece del valle, Odette quiere, como cada tarde, encender la lamparilla de la cabecera de la cama, cuyo resplandor, aunque lejano, la tranquiliza. «Vaya, se ha estropeado…».


  Alarga la mano, toca la bombilla y se quema. Lo comprende inmediatamente, y de lo más profundo de sí misma arranca este grito:


  —¡Mamá, socorro!


  Germana, que desde hace ocho días no ha podido mover ni un dedo, Germana siente que un calor inesperado inunda todo su cuerpo…, «como si mi sangre empezara a correr otra vez…». Se levanta de un salto, sin dolor alguno, y corre hacia la habitación de al lado:


  —¿Qué ocurre?… ¡Me has asustado!


  Las delgadísimas manos se aferran a aquellos brazos tan cálidos, y una extraña sonrisa pasa por el rostro de la niña.


  —Estoy ciega, mamá.


  —¡No es posible! Vamos a cuidarte, vamos…


  —No. Pero tú, tú has venido hasta aquí. Y ya no te duele nada, ¿no es verdad?


  —¿Duele?… —repite Germana lentamente⁠—. Es cierto… Tengo calor… No siento nada, absolutamente nada…


  Y casi grita:


  —¡Estoy salvada!


  —No —dice dulcemente la voz ronca⁠—, curada tan solo…


  
    ¡ADIÓS, PUES,


    HIJOS DE MI CORAZÓN!

  


  


  Diciembre, 1955.


  Nota


  
    Este relato se sitúa hacia 1953. Con posterioridad se han realizado algunos progresos acerca de las condiciones de trabajo en las grandes presas, especialmente en las canteras del llano. Esto se ha debido a la acción de los militantes sindicalistas, pero también a la perseverante y desinteresada labor de algunos directivos, médicos del trabajo e ingenieros. Es justo rendirles aquí este homenaje.

  


  Notas


  
    [1] Camillero al servicio de los enfermos en Lourdes. <<

  


  
    [2] Sindicato católico. <<

  


  
    [3] «Estaba decidida a no moverme hasta ser curada», declarará luego en el interrogatorio. <<
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